MUSK麝香
如果回到污秽的20世纪，我们会被吓坏的——那是英国伊丽莎白时代没有下水道的街、不洗澡的身体恶臭、夜壶被糊里糊涂地倒在不知道什么地方，据说连女王也每月只洗一次澡。我们敏感的、经过消毒的现代嗅觉，保证会让我们呼吸困难、脸色发白甚至晕倒。而那时富裕阶层的人们，很乐意在这种黏人、刺鼻、仿佛熟透了的人体气味基础上，给自己涂抹一些来自动物的浓烈药膏——麝猫香、龙涎香、河狸香、麝香——雪上加霜，让现在的我们感到不可思议。
从那些难闻的日子走过，人类取得了长足的进步。现在大多数香水都过分干净，只是暗示了我们原始的欲望，在混合中升华。但是，对许多香水爱好者来说，他们对香水戏剧化、冲击力、肉欲内涵的要求更高——“脏”，有时并不是一个贬义词。香水里的那点淘气劲儿，也是不容轻易放过的：私底下，许多人确实正希望从中释放内心的野兽呢。直到20世纪末，几乎所有受欢迎的经典作品都在尾调中添加了动物香，或者至少有它们的迹象——尤其是麝香。这，其实是我们香水史中的DNA。
这本书中，麝香香水可能是在同一个类别里呈现出最大差异化的香水，从最初纯粹的动物香，西伯利亚麝鹿的腺囊中取得的酊剂；到后来出于人道原因的人工复制气味（这种濒临灭绝的动物，曾在过去提取精华的过程中被杀害）；再到水晶般的白麝香，这构成当代香水尾调的基础物质。麝香，若过于集中，会令人相当反感，但在合适剂量下，当它自然而然地被加入到那些精心设计的混合物中时，便可以作为增强剂，绽放出理想的魅力之光!
矛盾的是，虽然过去麝香（在软情色描写中经常被用作一种委婉表达）被认为是脏的，但当代无处不在的合成麝香分子却象征着新鲜。合成麝香在19世纪因为意外首次出现，当时德国科学家阿尔伯特·鲍尔（AlbertBaur）试图合成比TNT威力更大的新炸药，在这个过程里无意中制造了“硝基麝香”（nitromusk）[27]。从那时起，科学家们发明了更多其他合成麝香分子，这些香味成分早已用于我们熟悉的许多清洁和洗衣产品中。结果颇具讽刺意味——曾经被认为是肮脏的代名词，现在却恰恰相反，变成了刚洗过的衣服的味道。
芦丹氏忽必烈麝香
一个黯淡的巴黎冬日早晨，芦丹氏位于巴黎皇家宫殿（Palais-Royal）的旗舰店，我悠闲地试着一个个奢华钟形瓶里的香水[28]，拼命想着要带哪一瓶回家。不经意间，拔去下一瓶香水的瓶塞，忽必烈麝香让我差点干呕起来。我后退了几步——那位柜台助理也感到好笑，尽管他可能已经无数次目睹了这种反应。我们都有自己的禁忌，对我来说，这款香水的中心是好的：酸酸的，麝香的中调就像没洗过的牛仔裤，但是，潮湿的动物皮毛气味就像雨中的绵羊，它们太重了，即使对它上瘾的人（其实有很多）告诉你“去习惯它，然后便会爱上它”，但这彻底的本能和动物气质，我表示怀疑。不过至少，这款香水名副其实：在忽必烈的庇护下，精疲力竭的战士们已经在蒙古大草原上战斗了几天，终于能躲进蒙古包，裹着绵羊皮张着嘴巴大睡几天。
博柏利高定香氛迷人麝香
IvyMuskbyBurberry2018
幻想之水[29]圣兽之皮
&ebyLiquidesImaginaires2016
最近的小众香水有一个趋势，厌倦了清香四溢，转而将污垢外现，把香水中还可以承受的那些东西推到极致。调香师弗朗西斯·库尔吉安（FrancisKurkdjian）为博柏利创作的迷人麝香就是这样一例——你可能把它当作一种挑战让别人去闻的香水（然后在“油管”上上传他们的表情：反叛的、熏天的臭弹香水）。幻想之水的圣兽之皮是另外一例，尾调主要由孜然、麝猫香、河狸香和龙涎香苯乙烯组成，聚集在皮肤上，就像性的气味。这是最好关上门来用的香水——除非你真的下了决心在办公室圣诞派对上做那档子事儿。
博格[30]玛艾
MaaibyBogue2014
一串不断增长的“流氓”型香水名单，汗津津、充满荷尔蒙，其中一个“臭名昭著”、动物性的名字，是博格玛艾（中文名为译者翻译）。这串名单上还包括了约会（RendezvousbyDSHPerfumes，2016），一枚“复古新潮”的性感炸弹，“脏”得几乎让我感到羞愧；还有描绘出“屁股-**-向下满是灰尘的旧毛皮大衣”如此这般真实感的钦奇利亚（chilabyDSHPerfumes，2016）。这两支香水都出自道恩·斯宾塞·赫维茨（Dawz）之手。野蛮的麝香味穴居人，是奥图·巴里斯[31]的污物（StercusbyOrtoParisi，2014）；狂暴的巫医、烟雾、毁灭性的麝香，则是博迪西亚[32]让人震惊的综合（plexbyBoadiceatheVictorious，一款能在瞬间把一整架飞机上的人清走的香水，除了少数被催眠的人；他们也许会等待，看下一步会发生什么）。玛艾，这个“流氓”俱乐部里令人尊敬的一员，明明吸收了醛和茉莉晚香玉的新鲜，却又用麝香和麝猫香的香调故意搅动它，闻起来就像《美女与野兽》（Beautya）的故事发生了大反转。
阿瑞基勒多[33]俄罗斯麝香
RussianMuskbyAreejLeDoré2018
富有原创性的西伯利亚麝香，在全球范围内限量销售100瓶，立即成为口碑之作，迅速销售一空。以真正俄罗斯麝香为基础，采用人道主义方式提取，保证鹿不会受到伤害。一种奇妙的感觉在香水界蔓延开来，香味似乎回到了最好的老年份香水那种更饱满、更深沉、更具包裹感的风格；当麝香增加了毛茸茸的神奇触感，皮肤上的气味立刻活了起来。俄罗斯麝香顺应这股风潮而来——松林、动物丰富的幻想，苦橙花、檀香木和深沉的、添加了乌木（沉香）的麝香，呈现出一幅完整的斯拉夫全景。一款献给无畏之人的香水。
蝴蝶工匠[34]莎乐美
SalomebyPapillonArtisanPerfumes2015
莎乐美，这个嫉妒成性的年轻杀人者，为希律王（Herod）表演着七重纱舞（DaheSevenVeils）。当希律王向她许诺可以兑现任何她想要的东西时，她趁机索要了施洗者圣约翰（St。Joh）的头颅——这个名字长期代表着无情的**。蝴蝶工匠对这迷人角色的艺术贡献，是一款复古风格的花香西普调香水，包含了蹄兔（hyrax）[35]，非洲东部土生土长的一种动物的分泌提取物；大剂量的吲哚茉莉和野性麝香。在蝴蝶工匠看来，“莎乐美邪恶和天鹅绒般的动物香，在土耳其玫瑰和康乃馨的面纱后面撩人地起舞：滑进你的第二层皮肤……”这是狂人的最爱。
美体小铺[36]白麝香
WhiteMuskbyTheBodyShop1981
市场上有几种新鲜透明的植物麝香，譬如很贵（也很时尚）的芦丹氏清色麝香（ClairdeMuscbySergeLutens，2003）。不过有时候，说到完美的标志性作品，精英主义也许显得不那么重要；就像在我看来，没有哪一种干净的合成麝香能比美体小铺的经典之作更好：纯粹、花香气息的麝香香水，带有柔和的桃子味，坚定的光环吸引着人们，仿佛别无他物。它充满了我十几岁时的回忆：一款便宜的香水，一种具有启发性的制胜配方，味道总是很好——完美的比例，不受抑制，那是无数青春期破碎的心灵的味道。
弗伽亚1833麝香英雄J
MuskaraPheroJbyFueguia18332016
我自己并不是麝香的粉丝，但要假设，这支香水可能是我的下一个选择。它是酚醛香水中一匹让人难以捉摸的黑马，与使用者本人的“生物化学特性”一起作用，产生麝香的共生效果。麝香英雄，由阿根廷调香师朱利安·贝德尔（JulianBedel）创作，结合来自亚马孙河地区的香根草和植物提取物，一开始很难弄清真相，渐渐地发现，它是最奇妙、柔软、麝香的皮肤气味。我喜欢属于“我自己”的麝香：可爱占据了很大一部分特质，还有一种黑桃般的秘密氛围。
祖梵[37]白麝香男士
WhiteMuskforMenbyJōvan1992
祖梵曾在一次广告宣传中不乏吹嘘地说，历史上没有任何一款香水能比祖梵麝香（MuskbyJōvan，1973）更能吸引男人女人们——我几乎信以为真。不是“我是只**季节里的野猪，我要你一起来”这种流派的动物麝香，这支香水是温暖、轻松的气味，开放，朴实无华，某种程度上放低了防守，却让人兴奋不已（仍然可以买到）。每隔一段时间，我总会在醒来时感到自己的忧郁；譬如那些春天的早晨，我穿着牛仔裤和T恤，就会洒上这支香水——气味的平价感，本身就是它魅力的一部分。带着甜瓜、薄荷和苹果，再加上令人愉悦、持久的合成麝香，散发出洗衣房、游泳池和新鲜空气的味道。