二
代助换好衣服什么的，正要动身去旅馆拜访平冈时，说来也真巧，平冈倒先来了。当车子哐啷哐啷抵达门前，就听得“到了、到了”的吩咐停车的声音。这嗓音完全就是平冈在三年前分手时的声音。平冈在正门口拉住传话的老女仆，说钱袋放在旅馆里忘记带了，请暂且借个两毛钱。这种腔调使平冈在学生时代的形象呼之欲出了。代助快步赶到门口，迫不及待地把老友让进了客堂。
“你好吗？哦，我们可以好好聚聚了。”
“哟，这不是椅子嘛！”平冈边说边把身子往安乐椅上扑通一倒，似乎自己那重达五六十公斤的肉体就像一堆不值三分钱的垃圾。接着，平冈把光秃秃的脑袋躺到椅子靠背上，眼光在室内扫视了一下，同时赞道：
“真是好房子呀！比我想象中的还要好。”
代助没有搭腔，打开雪茄烟烟盒的盖子。
“自那以后，你过得还好吗？”代助问道。
“若说过得好不好嘛，哎，说来话长呢。”
“本来你还经常来信，所以情况是知道些的，可是近来你杳无音信哪……”
“哦，不，我是哪儿都不通信息，所以……”平冈突然除下眼镜，从西装的胸前取出皱得不堪的手帕，不停地眨巴着眼睛，擦起镜片来。他在当学生的时候就患有近视眼了。代助凝视着平冈的这番举止。
“我看，还是谈谈你自己吧，你还好吗？”平冈双手拿着眼镜，把细巧的镜腿戴到耳后。
“我嘛，还是那个样子呗。”
“能够维持老样子真是上上大吉的事，因为太容易变化了。”
平冈躺成个八字形，两眼望望，突然换了一种语气说道：
“哟，有樱树哇。马上就到开花的时候啦。气候相差不小。”腔调仍同从前差不多，冒冒失失的。
代助也像有点儿泄了气似的，接口寒暄了一句：“你们那儿大概很暖和吧。”
这句话竟然使平冈感触特别深，他精神抖擞地答道：“对，要暖和许多呢。”这是一种像是忽然醒悟到自身的存在而猝然冒出来的语调。
代助又朝平冈瞅瞅。平冈已经点上了一支雪茄烟。这时候老女仆总算沏了茶，端来了小茶壶。她把茶盘放到桌上，一边解释道：“水壶里的水是才加的，所以等水滚就费了些时间。没能马上把茶沏来，很对不起。”老女仆在这么啰唆，主客两人却眼望着紫檀木的茶盘不吭声。她见他们不愿搭讪，就赔着笑脸走出了客堂。
“她是谁呀？”
“老女仆。雇用的。因为不能不吃饭呀。”
“很会恭维人呢。”
代助往下弯起红润的嘴角，轻蔑地笑笑，说道：
“从前不曾做过这种在别人家里帮佣的事，所以只好这么将就着。”
“你可以到府上去领一个仆人来嘛。那儿有不少吧。”
“全是年纪轻轻的呀。”代助认真地答道。
于是平冈出声笑了起来，说道：
“年纪轻轻，这不是更好吗？”
“反正那边家里的仆人都不合适。”
“除了这个老女仆，还有别人吧？”
“还有一个书童。”
门野不知什么时候回来的，这时正同老女仆在厨房里讲话。
“再没别人啦？”
“没有了。怎么啦？”