七
代助进浴室洗澡。
“先生，水够不够热呀？要再加把火吗？”门野突然在门口探头问道。他这个人在这些事上是很细心的。
代助泡在热水里不动弹，嘴里答道：“不用了。”
于是门野说声“是吗”，回吃饭间那边去了。代助对门野这种答话的腔调极有兴趣，独自发笑了。代助生来神经很敏感，别人毫无感觉的事情，他会感觉得到。为此，代助也时常感到很苦恼。一次，某朋友的父亲去世，代助去参加葬礼，忽然，他发现这位朋友身穿孝服、拄着青竹跟在棺柩后面的样子，简直忍俊不禁，不知所措。还有一次，代助听父亲教训，正听他说得起劲的时候，无意中瞥见父亲的神态，顿时想笑出来，感到非常窘。当代助尚未在自己的居处安置洗澡设备的时候，总是去附近的澡堂洗澡。澡堂里有一个名叫三助的大汉。代助每次去洗澡，三助就从里面跑出来，说声“我来给你擦背”，便替代助擦起背来。每当自己的身子被三助使劲揉擦的时候，代助总觉得是埃及人在为自己擦背，无论如何也想象不出对方是日本人。
还有一件怪事。不久前，代助读过一本书，见一个名叫韦伯[42]的生理学家在书中写着他自己的心跳次数可增可减，能随意变化。于是平时就有测试自己心跳数嗜好的代助，也在自己身上做起试验来。代助惴惴不安地试验着，每天测试两三次，总觉得情况同韦伯没什么两样，便吓得不敢试验了。
代助静静地浸在热水中，下意识地把右手贴到左胸上，刚刚感到两三下生命的搏动声，就想到了韦伯，立即从水中跳出来，盘腿坐在冲洗身子的地方，茫然地瞅着自己的脚。这时他感到脚变了，它简直不是生在自己的身体上，而是同自己毫无关系的东西，肆无忌惮地横在眼前。这副模样，代助从来没有发现过，现在出现在眼前，真是不可入目。腿毛乱蓬蓬，青筋满腿伸延，简直像怪模怪样的动物。
代助又跳进热水里，心里在想，可能确如平冈所言，自己完全是因为太空闲而那么胡思乱想了。洗过澡，面对镜子的时候，代助又想及平冈说的话了。代助用又大又厚的洋式剃刀刮着脸颊和下颌，锋利的刀刃在镜子里闪烁着光亮，一种刺痒的感觉油然而生。当这种感觉剧烈地涌上来时，就仿佛从高高的塔顶鸟瞰地面一样。代助沉浸在这种意识中，好一会儿才把胡子刮毕。
在代助正要通过吃饭间的时候，听得门野在对老女仆说话：“先生他真是行啊！”
“我什么行呀？”代助停步，看着门野。
“哟，您已经洗好啦，真快呀。”门野答道。
代助听了门野的寒暄，觉得不便再重复问一遍“我什么行呀”，便径自回到书房，在椅子上坐下来休息。
休息时，代助心里在想：脑筋全在荒诞的事情方面转，身体也要搞坏了，看来，应该出去旅行一下。首先，这是一个躲避近来冒出来的结婚问题的好办法。接着，代助又异常地惦念起平冈，遂立即否定了出门的打算。如果追根刨底地分析一下，可以发现代助并不是在惦念平冈，而依然是在惦念三千代。到了这种地步，他也不会感到有什么不道德，反而觉得这是令人愉快的事。
代助同三千代相识，是距今四五年之前的事，当时代助还是个学生。凭着长井家的社会地位，代助认识很多当时在交际社会进进出出的年轻女子，还知道她们的姓名。不过三千代不是这些女子中的一个。从外表来说，三千代很朴实。从气质来说，也很文静。那时候，代助的朋友中有一位叫菅沼的同学，他同代助、同平冈交往密切。三千代就是菅沼的妹妹。
这位菅沼的家乡在东京附近某县。来东京就学的第二年春天，说是为了让妹妹求学，把妹妹也从乡下接了出来。于是搬出原来住的寄宿处，兄妹俩另找房子住下来。当时，妹妹刚从家乡的女中毕业，大概是十八岁，戴着漂亮的衬领，衣服的两肩上依旧像少女时代那样打着褶皱。不久，她就在一所女子学校走读。
菅沼住在谷中[43]的清水町，家中没有庭园，但是跨到廊庑上，可以仰见上野公园里树林中的古杉。它们像生了锈的铁一样，显出相当异样的色调。其中有一株几乎发枯了，顶端只剩下光秃秃的枝丫，每到黄昏时分，就有许多乌鸦聚集在这些枝丫上叫个不停。一位年轻的画家同他们比邻而居。胡同很窄，基本上不通车子。真是极为幽静的住处。
代助经常到菅沼家去。第一次去时遇见了三千代，只见三千代鞠躬致意后走开了，代助对上野公园里的树林发表了一番见解之后就回家了。第二次去，第三次去，三千代只是给代助端了杯茶而已。由于房子很小，三千代也只好到邻室中避避。代助嘴里在同菅沼说话，心里总觉得邻室的三千代在听自己讲话。
至于是在什么机遇下同三千代攀谈起来的，代助现在已经没有印象了，可能是由什么极寻常的琐事引起的吧。一向对诗和小说不感兴趣的代助，这时候却喜欢起来了。两人攀谈上之后，就像诗和小说里的情景一样，马上感到很亲近。
平冈也同代助一样，经常到菅沼家去走走。有的时候，他俩就一起去。于是，平冈也同三千代成了好朋友，在时间上，同代助几乎不分先后。三千代时常随着哥哥和他们俩去池畔等处散步。
四个人在这种状态下度过了两年不到的时间。在菅沼行将毕业的这年春天，菅沼的母亲自乡下出来走走，在清水町的儿女家中落脚。这位母亲每年要到东京来一两次，住上五六天，这已成了惯例。不料这一次她竟在回乡下的前一天发起高烧来，一点儿动弹不了。过了一个星期，确诊是得了伤寒症，于是马上进大学附属医院。三千代为护理病人，一起住进了医院。病人的病情一时还好，不料中途恶化，终于死在医院里了。而且祸不单行，哥哥菅沼在来院探病的时期里，传染上了伤寒，不久也去世了。只剩下父亲独自在乡下。
在母亲去世的时候，在哥哥菅沼去世的时候，父亲都出来料理过丧事，所以认识了菅沼的生前好友代助和平冈。父亲接三千代回乡下去的时候，这父女俩曾先后到代助和平冈的宿处登门拜访，向他俩辞行。
当年的秋天，平冈同三千代结了婚。从中斡旋的人就是代助。当然，表面上看来是拜托乡间的长辈出来作伐的，但亲自奔走并说服三千代那一方的，乃是代助。
结婚后没多久，夫妇俩离开了东京。三千代在乡下的父亲，为了一件意想不到的事，不得已而去了北海道。不管怎么说，三千代现在是进退维谷了。代助觉得，总得设法帮三千代夫妇在东京住下来。代助想：回去再同嫂子谈谈看，希望能把上次需要的那笔钱借到手。代助还想去见见三千代，以便再详细地听听情况。
可是到平冈家去的话，由于三千代不是那种爽爽快快把一切和盘托出的女人，所以，即使问得了为什么要借那笔钱，也很难探明夫妇俩肚子里的打算。然而代助心底里真正想弄明白的东西，却正是后者，这是代助自己也无法否认的。所以说实话，早就没有什么必要去研究他们借钱是派什么用处的了。其实，那些浮面上的情况嘛，打听也好，不打听也好，自己反正要设法把钱借给三千代而使她感到满意。不过，代助一点儿也没有想过要把筹措这笔钱看作博取三千代欢心的手段。对于三千代，代助根本无暇去转什么玩弄权术的念头。
再说，要想正好碰上平冈不在家而详细听一听他俩迄今为止的情况——特别是有关经济方面的情况，真是谈何容易！而平冈既然在家，那就不可能做详细的探问，这一点是毋庸置疑的。即使问了，平冈也不会一一照答的。平冈出于各种世俗性的动机，爱在代助面前装面子，即使不需要装面子时，也会因某种考虑而保持沉默。
代助决心：不管怎么说，先去同嫂子谈谈看。不过代助自己也感到把握不大。虽说以前曾躲躲闪闪地屡次向嫂子启口借钱，却从来没有这样突然袭击的。不过，梅子是持有一些可以自由支配的钱财的，所以说不定能如愿以偿。如果这一步走不通，还可以去借高利贷，但是代助不到万不得已是不愿走这步棋的。要是平冈哪一天明确表示一定要我代助插手而我又无法拒绝的话，那就索性走这步棋去直接讨好三千代，这会是非常愉快的事。代助的头脑里潜藏着这样一个几乎是虑及情理而做出抉择的念头。
在一个风中带有暖意的日子里，天空中阴霾不散，老是像黑不下来似的。过了下午四点钟，代助离家，坐电车去哥哥家。车子驶到离青山御所[44]不太远的地方时，代助看到父亲和哥哥坐着加有背绳的快速人力车[45]，在电车的左侧匆匆往前赶路。代助连招呼都来不及打，交错过去了。对方当然是一点儿也没发觉。代助在下面一站下了车。
一跨进哥哥家，听得客厅里有人在弹钢琴。代助在泥沙地上站了一会儿，旋即往左拐弯，踅至厨房门口，看到那只名叫海克特[46]的英国种巨犬伏在格子门外面，它那大嘴被皮绳所缚，现在听到代助的脚步声，动动毛茸茸的长耳朵，立即抬起有花斑的狗脸，然后摇摇尾巴。
代助朝门口的青年男仆的屋子里张望了一下，站在门槛处轻声叫了两三声，便向西式房间走去。推开门，只见嫂子坐在钢琴前，两只手在动着，而缝子身穿长袖子的和服站在一旁，依旧是长发垂肩。代助每看到缝子的头发，眼前就会浮现出缝子**秋千的姿态——乌黑的头发和粉红色的发带，还有黄颜色的绉绸衣带，在空中迎风**漾——这形象在代助的头脑里留下了深刻的印象。
母女俩一起回过头来。
“呀！”
缝子朝代助奔来，然后使劲拽代助的手。代助走到钢琴旁。
“我真以为是哪一位钢琴家在弹呢。”
梅子并不搭腔，前额皱出了八字，边笑边摇手，截断了代助的讲话。然后说道：
“代弟，请你把这一段弹一下。”
代助没吭声，同嫂子换了个位置。他看着谱子，双手的手指很出色地动了一阵。
“是这样弹的吧。”他说着，起身离座。
接下来，母女俩交替着坐到钢琴前，把同一段曲子复习了大约三十分钟。然后梅子一边站起来一边说：
“就弹到这儿吧。该上那边去吃饭啦。请叔叔也一起去。”