十三
大概是四天之后吧，高木他们登程回去，代助遵循父命，全家一起送至新桥。这天一清早，代助在睡梦中被强行叫起来，大概是半睡不醒的脑袋被风吹了的缘故吧，到达车站的时候，觉得头发根里都着了风寒。一进候车室，梅子就提醒代助“脸色不太好”。代助什么话也不回答，把头上的帽子脱下，不时摁摁濡湿的脑袋。后来，那一头早晨起来梳整齐的小分头发型，变得蓬乱如草了。
在站台上，高木忽然怂恿代助说：“我说，你就乘这趟火车去神户玩玩怎么样？”
代助只是说了句：“多谢了。”在火车就要启动的时候，梅子特意靠近车窗旁，唤着姑娘的名字，特别叮嘱道：“这几天请务必再来呀。”
姑娘在车窗中彬彬有礼地致意，但是窗外听不见窗里在说什么话。目送火车开走后，一家四人又从检票口出来，各走各的路了。梅子邀请代助一起上青山去，代助摁了摁脑袋，没有从命。
代助乘了车子，立即回牛込，就此踏进书房，仰脸躺下。门野跑进来觑了一眼代助，他深知代助的习性，所以一句话也不问，只是把搭在椅子上的外褂抱到手中，走出去了。
代助躺在那里琢磨着自己的前景：就这样漫不经心的话，那只得结婚了；迄今为止，自己对结婚的事已经屡表拒绝；这次再表示拒绝的话，可能会使父亲再也不理睬自己了，也可能会惹父亲大动肝火，看来两者必居其一；如果父亲就此灰了心而不再来劝自己结婚的话，倒是求之不得的好事，不过，真要是惹父亲发起急来，那就麻烦了。然而，作为一个现时代的人，怎么能稀里糊涂地不愿娶也去说什么“那就娶吧”呢。代助进退维谷了。
代助同父亲不一样，不是那种一开始定下某种计划后就强使“自然”也按此计划行事的旧式人物。因为代助相信“自然”是比人为的一切计划伟大得多的东西。所以代助认为，父亲要触犯我代助的“自然”而强行贯彻父亲的计划的话，这就好比一个被休弃了的妻子竟想以休书为后盾，来证实她那妻子身份一样。但是代助根本不想去向父亲讲述这一番道理。要想以理说服父亲，真是难而又难的事。对代助来说，去攻克这种困难是根本没有任何利益可言的。结果是，只能招致父亲生气而不会准许代助不讲理由便拒绝结婚的做法的。
在父亲、哥哥、嫂子这三个人中，代助对父亲的为人最为怀疑。代助甚至疑心：父亲这次怂恿自己结婚一事的本身不一定是父亲的唯一目的。然而父亲的本意是什么呢？代助当然得不到获悉真情的机会。代助认为儿子这样揣摩父亲的心意并没有什么不义不德。所以代助也根本不曾有过“在许许多多的父子中，只有自己最不幸”的想法。不过，代助觉得这导致了父亲同自己的关系每况愈下，不禁郁悒得很。
代助想象着父子关系疏远到了极点的话，就将出现父子关系断绝的状态。代助承认那将是一种苦痛，但是这种苦痛也不至于不堪忍受，倒是从此断了经济来源就可怕了。
代助一贯认为：如果一个人认为马铃薯比钻石更为重要的话，这个人就完蛋了！往后，若是惹父亲生了气而顿时断绝了经济来源的话，代助就不得不丢下钻石而去抓马铃薯了。而为此能得到的唯一的东西，是那“自然”的爱，这爱的对象乃是别人的妻子。
代助躺在那里，脑子始终在思考着，但是始终也没能得出什么结论。这就仿佛不持有决定自己寿命的权利一样，代助也无法左右自己的未来。与此同时，又像大体上可以估计出自己的寿命一样，对自己的未来也多少能望见一个模糊的影子。于是，代助一心一意地想要捕捉到这个影子。
其实，代助的思索活动不过是使他的脑海里闪现出犹如蝙蝠在黄昏时掠过的幻影而已。代助躺在那里追踪着蝙蝠的翅膀发出来的光泽，不知怎么，他感到脑袋由铺上浮空而起，飘飘然地进入了浅梦。
不一会儿，代助忽然听到有人在自己的耳旁摇着吊钟的声音。代助还没意识到这是在报火警，就醒过来了。不过他躺着没有动弹，因为这种声音平时常常进入他的梦境，有时候完全醒过来后，这声音还不消失。五六天前，代助感到自己的家在大幅度地摇动而从梦中惊醒。这时候他的肩部、腰部以及背部的一些部分明显地感觉到自己身下的地席在抖动。代助时常会使梦中感到的心脏鼓动延续到醒后。每逢这种时候，他便像圣徒那样，把手放在胸前，睁眼凝视着天花板。
代助这时也躺在那里静候吊钟的声音在耳底寂然停止后，才翻身起床。他走到吃饭间，只见自己的饭菜盘搁在火盆旁，上面覆盖着罩子。柱上的挂钟已经指着十二点了。老女仆见饭已准备好了，便到仆人的房间里，把手臂支在柜上打瞌睡。门野不知到什么地方去了，不见踪影。
代助步入洗澡间，洗过头后，独自在吃饭间的饭菜盘前就座，寂寞地吃完了饭以后，重又回到书房，打算看看书。他已经很久没有看书了。
代助把一本曾经看过一部分的外文书在夹着书签的地方打开看了看，发觉前文的内容简直忘光了。在代助的记忆中，这种现象毋宁说是绝无仅有的。代助自学生时代起就酷爱看书。毕业之后，也总以自己能不愁吃穿、可随心所欲购读书刊而不胜得意。碰到一页书也没看就过了一天的时候，代助习惯上就会有一种荒废的感觉。所以非到万不得已时，总要尽可能安排出时间来接触一下书本。有的时候甚至觉得看书这件事的本身就是自己唯一的专长。
眼下，代助茫然地抽着烟把看了一部分的书翻了两三页。书上议论了些什么？怎么往下发展的？为了弄懂这些问题，代助着实努力了一番。这种努力远不像由驳船跨上栈桥那么轻而易举，仿佛还一知半解地纠缠在甲断面的时候，就得无可奈何地马上移到乙断面去。但他还是耐着性子，两眼在书上浏览了两个小时左右。最后，代助终于忍耐不了啦。他看过的地方固然会由一个个铅字组合成某种内容，反映到他的头脑中来，但是渗入他的血肉里去的感触却一无所有。他感到不满足，打个比喻，就像是隔着冰袋咬住冰一样。
代助合上了书，觉得在这种状况下看书未免太勉强了。同时，他也感到安静不下来。他的苦痛已不是平时那种厌倦无聊的苦痛，同往日那种干什么事都嫌烦的慵懒不一样，他的头脑正处于一种非得干点什么的状态。
代助起身走到吃饭间，把那件叠好的外褂又披上，然后穿了脱在正门口的木屐奔出了大门。这时大概是四点钟。代助由神乐坂下行，漫无目的地跳上最先碰到的一辆电车。售票员问代助上哪儿，代助信口答了一个地方，便打开钱包，见给三千代送旅费去之后剩下的钞票还在三折式的钱夹的底层。代助买了车票后，把钱数了数。
这天晚上，代助是在赤坂的一家可以使唤妓女的酒馆里度过的。他在那里听到了有趣的事。说是有一个年轻漂亮的女子，因同以前的相好发生关系，怀了身孕，但是到了将要临产的时候，竟眼泪汪汪地不胜悲伤。事后问她“何以如此”，她回答说：“自己正值妙龄，却要生孩子了，这真是惨哪。”这女子沉浸在爱情里的时期太短了，一种母亲和孩子的关系毫不客气地向她年轻的身上袭来，使她感到了命运的无常。当然，她不是一个坚强的人，她处于只知自我陶醉在肉体之美和心灵之爱中却不顾其他一切的心理状态。代助对这趣事抱有浓厚的兴趣。
到了第二天，代助终于又去看三千代了。他这次是在心里拟好了借口去的。这借口是：不知三千代把上次留下了钱的事告诉了平冈没有？如果已经告诉平冈，那么会给他们夫妇带来什么影响？自己对此很不放心。而且又对“不放心”做了这样的解释：它简直使自己坐立不安，东跑西跑，终于跑到三千代这儿来了。
代助出门之前，把昨晚穿的内外衣服悉数换掉了，气氛为之一新。室外的天气在逐日暖和起来。代助走在路上，沐浴着强烈的阳光，倒好像是潮湿的黄梅季节久盼不到似的。由于同昨晚的情形完全不一样，代助看到今天自己的黑色身影落在这热烘烘的空气中，感到颇不舒服。他戴上一顶宽檐的夏帽，心里很希望能快点进入雨季。今年的雨季已经逼近眼前，没两三天的时间了。代助的脑袋昏沉沉的，仿佛在预报雨季将来临。
来到平冈家的门前时，代助那一头把昏昏然的脑袋严严实实盖起来的头发的发根都在冒热气了。他在进门之前，先把帽子脱了。格子门是锁着的，代助耳听屋内的响声而转到后门一看，是三千代同女仆在往板上贴浆洗好的衣物。贴板竖靠在堆物间的侧墙上，三千代伸着细细的头颈，猫着腰，正用手仔细地把乱糟糟的衣物在贴板中段向四周展伸，这时，她停下了手，望着代助，一时哑然无语。代助也只是默默地站在那儿，过了好一会儿，才说：“我又来啦。”三千代甩了甩湿淋淋的手，赶紧从厨房跑过来，用眼睛示意代助转回前门去。
三千代自己下到脱鞋处，一面开格子门一面说：“我怕不安全，所以……”大概是经过了一番劳动的关系吧，只见她的两颊沐浴在方才那种晴朗的空气中，显得热烘烘的，由脸颊至前额，渐渐地变为往常的那种苍白色，额际有少量的汗渗了出来。代助在格子门外瞅着三千代那极为薄嫩的皮肤，静候开门。
“让你久等了。”三千代说着向边上让了一步，表示请代助进屋。代助同三千代擦肩而过地走进去。来到起居室，见平冈的桌子前端端正正地放着一只紫颜色的坐垫。看到这坐垫，代助有点儿扫兴。院子里的泥土地还没和匀，泛着黄颜色的地方长着杂乱不堪的长草。
代助一边照常套说着一些什么“又在你忙着的时候来打搅，很是抱歉”，一边望望这没有趣味的院子。当时，一股“让三千代住在这种房子里实在是作孽”的想法油然而生。三千代把指头被水泡得有些肿胀的手搁在膝上，说自己是闷得慌才去浆贴衣物的。三千代这“闷得慌”的意思，当是指丈夫老是不在家、自己不易排遣这单调乏味的独守家门的日子。
代助故意奚落道：“你的福分不浅哪。”
三千代一点儿也没有要向代助一诉凄凉胸臆的样子。她一声不吭地起身朝里间走去。只听小箱子上的金属环响过之后，三千代拿了一只蒙着红色天鹅绒的小盒子走出来，坐到代助的面前，打开了盒子。盒子里赫然在目地放着代助从前送她的那只戒指。
“你看，是这个吧。”三千代仿佛是在向代助谢罪地这么说了一句后，立即起身返回里间去，像是不胜畏惧人言似的，慌忙把留作纪念的戒指藏入小箱子中，然后回到原先的座位上。代助对于戒指的事完全噤若寒蝉。
“既然这么闲得无聊，不妨把院子里的杂草薅去呀，你说是不是？”代助望着院子说道。
这次是三千代默然了。
这样过了一会儿之后，代助旧事重提，问道：“上次的事情，你告诉平冈君了？”
“没有。”三千代低声回答。
“哦，那就是说他还不知道啰？”代助补问道。
于是三千代做了这样的说明：本来是想告诉平冈的，但是最近这段时期，平冈老是心神不定地往外跑，所以一直没有机会告诉他。代助当然相信三千代的这番说明不是谎话，但又不得不怀疑：三千代之所以将只需五分钟时间就可告知丈夫的事情拖到现在还没说，这当是她的肚里有着什么难言之苦。代助觉得，是自己把三千代置于这种愧对丈夫平冈的罪人地位的。不过，代助还不至于深感自己的良心要受到什么谴责。因为法律的制裁尚谈不上，而“自然”的制裁嘛，很明显，平冈本人也必须对出现这种后果承担不容推卸的责任。
代助向三千代询问平冈的近况，三千代照例不愿多谈。不过，平冈对妻子的态度已同结婚的时候迥然不同乃是很明显的事。代助在他们夫妇一回到东京的时候就洞察到这一点了。自那以后，代助虽然不曾询问过夫妇俩心里是怎么想的，但是夫妇俩的关系正在一天天加速变坏这一点当是无可争辩的事实。如果夫妇间的关系是因为代助这个第三者而发生隔阂的，也许代助就会使自己在这方面的言行更加谨慎。但是代助凭自己的悟性所及，不相信竟会有这一情况。他把事情的一部分原因归咎于三千代的病，认定这是肉体上的关系给丈夫精神上造成的影响。而孩子的夭折也应该是原因之一。此外，平冈在生活上的荒唐行径也是一个原因。还有，同平冈在公司里站不住脚的事当然不无关系。最后，还要归咎于因平冈的**生活所造成的入不敷出的状况。归根结底地说，这是一个“平冈娶了个不该娶的人，三千代嫁了个不该嫁的人”的问题。代助心里极为悔恨，自己当时不该接受平冈的拜托而去怂恿三千代嫁给平冈。但是代助根本不会想到，平冈之所以同妻子疏远，正是因为他代助夺走了三千代的心。