卷一在撒哈拉喝茶
来自过往的记忆造就了每个人独特的命运。
——爱德华多·马列亚[1]
第一章
他醒来，睁开双眼。这个房间对他没有多大意义，他深深沉浸在长睡方醒的虚无感中。他既没力气也不想去弄清自己在时空中所处的位置。他在某处，他刚从虚无之处跨越浩渺空间回到这里。在他的意识深处笼罩着一股无穷无尽的确切的悲伤，但这悲伤却令他感到安慰，因为这是他熟悉的东西。除此以外，他不再需要别的安慰。在这彻底的舒适与松弛中，他静静地躺了片刻，然后再次陷入短暂的浅睡，就像人们在漫长的沉睡后常常会经历的那样。突然，他再次睁开眼看了看手腕上的表。这个动作纯粹是自然反应，当他看时间时只感觉到困惑。他坐起来环顾这间俗艳的屋子，用手捂着额头深深叹了口气，再次倒在了**。但现在他已经清醒过来，几秒钟后他就想起了这是什么地方，他知道时间已近傍晚，他从午饭后一直睡到了现在。他能听见妻子在隔壁房间里走动，拖鞋在瓷砖地板上发出踢踢踏踏的声音，这令他感到安心，因为他的意识进入了另一个层面，单单确认自己还活着已经无法令他满足。但要接受眼前这间又高又逼仄的屋子仍然非常困难：被横梁托起的天花板，四面墙上用晦暗颜料印着的死板的巨型图案，镶着红色和橘色玻璃的紧闭的窗户。他打了个哈欠：房间里很闷。接下来他会从那张高高的**爬下来，猛地推开窗户，在那一刻，他会想起刚才的梦。虽然他记不清梦里的细节，但他知道自己做了个梦。窗外有新鲜空气、层层屋顶、城镇、大海。当他在窗畔向外凝望时，夜风会吹凉他的脸庞，在那一刻，梦境将会浮现。但现在，他只能继续躺在那里慢慢呼吸，仿佛随时可能再次入睡。他一动不动地躺在憋闷的房间里，不是在等待黄昏，只是待在那里，直至黄昏降临。