“七点半，”阿拉伯人说，“留点时间搬运行李。”
回到客栈以后，波特激动的心情仍未平复，他连门都没敲就闯进了姬特的房间。正在换衣服的女人惊叫起来：“真的，你疯了吗？”
“我清醒得很，”他说，“不过我希望你能穿着这条裙子上路。”
“什么意思？”
“我们今晚八点坐巴士走。”
“噢，不!噢，我的上帝!去哪儿？厄尔加阿？”他点点头，两人陷入了沉默。“噢，好吧，”最后她说，“反正对我来说都一样。你知道自己想要什么就好。但现在已经六点了。行李都还没收拾——”
“我来帮你。”她不禁注意到，他的行为举止中流露出一种神经质的热切。她看着他从衣柜里拽出她的衣服，笨拙地取下一个个衣架；他的表现让她十分好奇，但她什么也没说。帮她收拾完了以后，他回到自己的房间，十分钟后他就拖着所有行李出现在走廊里。然后他跑去了楼下，她听到他激动地跟仆人说话。七点一刻，他们坐下来开始吃晚饭。一眨眼他就喝光了自己的汤。
“别吃这么快，你会积食的。”姬特警告他。
“我们必须在七点半赶到巴士站。”他一边说，一边拍手催下一道菜。
“我们能赶到的，就算不能，他们也会等我们。”
“不，不行。去晚了没准座位就保不住了。”
羚羊角面包都还没吃完，他已经让旅馆的人送来账单结了账。
“你见到达阿马尼亚克中尉了吗？”在他等着找零的时候，她问道。
“噢，是的。”
“但却没拿到护照？”
“还没有。”他说。旋即他又补充道：“噢，我觉得他们永远都找不到我的护照了。这种事怎么指望得上他们？这会儿它没准儿已经被转卖到阿尔及尔或者突尼斯了。”
“我还是觉得你应该在布诺拉先联系一下领事。”
“等我们到了厄尔加阿以后，我可以托返程的巴士司机带封信回来。也就是再等两三天而已。”
“我真是搞不懂你。”姬特说。
“为什么？”他懵懂问道。
“我搞不懂的事儿太多了。你突然不在乎自己的护照了。就在今天早晨，你还为丢了护照懊恼不已，谁看到都会觉得没了它你一天都活不下去。现在你却说再等几天也没区别。你敢说这里面没什么不对？”
“你敢说等几天有多大区别？”
“我不敢。或许确实没区别，但我要说的重点不是这个。完全不是。”她说，“而且你很清楚这一点。”
“现在的重点是我们得赶上这趟车。”他跳起来冲向阿卜杜勒卡德尔，后者还在数要找给他们的零钱。姬特愣了一下，跟了上去。一根长长的灯线从天花板上垂下来，末端挂着一盏小电石灯，灯光下男孩们正在搬运箱包。一共六个男孩在楼梯下排成一列，每个人都扛着行李。一群村里的流浪儿聚集在门外的黑暗中，盼着有机会帮忙搬运行李去车站。
阿卜杜勒卡德尔说：“希望你们喜欢厄尔加阿。”
“好的，好的。”波特一边回答，一边把零钱分开放进不同的兜里，“希望我带来的麻烦没有过于影响你的心情。”
客栈老板扭开了头。“啊，那个，”他说，“咱们最好别提那事儿了。”这样的道歉太随意，他无法接受。
夜风渐起，楼上的窗户和百叶窗被吹得砰砰作响。吊灯来回摇晃，发出轻微的噼啪声。
“或许我们返程时还会再见面。”波特固执地继续说道。
阿卜杜勒卡德尔本应回答：“但凭真主的旨意。”但他却只是看着波特，悲伤中带着几分理解。有那么一瞬，他似乎打算说点儿什么，然后他扭过了头。“也许吧。”最后他说。等他回过头来的时候，他的嘴唇已经勾勒出了一个微笑——波特觉得这个笑容根本不是冲着他来的，甚至可以说与他完全无关。他们握了握手，然后他快步走向姬特。她站在大门口，借着摇晃不定的灯光补妆；她正在涂口红，外面的孩子们一脸好奇地伸长脖子追寻着她手指的每一个动作。
“省省吧!”他喊道，“没时间搞这些了。”
“我已经弄好了。”她一边说一边翩然躲开，免得他破坏她即将完成的艺术品。她把口红放回包里，啪地合上手袋。
他们走了出去。通往车站的路漆黑一片，新月的光芒十分微弱。村里的几个野孩子仍满怀希望地跟在他们身后，虽然大部分孩子在看到客栈的搬运工阵容时就选择了放弃。