艾迪·莫拉再次出现在“忧郁猫头鹰”咖啡馆时，是两天后的下午。他看起来依旧有些憔悴，但眼睛里多了一丝之前没有的、微弱却真实存在的光亮。他手里紧紧攥着那个牛皮纸文件夹，径首走向柜台，向店员打听：“请问，前几天在对面二手书店工作的那个亚洲年轻人，今天在吗？大概这么高，穿深色衣服……”
店员耸耸肩，表示不清楚。
艾迪有些失望，正要离开，却在转身时差点撞到刚刚推门进来的林逸。
“抱歉。”林逸侧身让开，手里抱着几本刚从书店借出的旧书（艾格尼丝允许他借阅一些卖不掉的存货）。
“是你！”艾迪眼睛一亮，认出了林逸正是那天在书店门口整理书籍的临时工。
林逸脸上露出恰到好处的疑惑：“你是……？”
“我是艾迪，艾迪·莫拉。”艾迪有些急切地自我介绍，同时扬了扬手里的文件夹，“这个，是你发现的，对吗？在书店？”
林逸看了看文件夹，点点头：“是的，我整理旧杂志时发现的。艾格尼丝说可能是废纸……它对你有用？”
“有用？何止是有用！”艾迪的声音因为激动而略微提高，引来旁边几桌客人侧目。他连忙压低声音，眼神热切，“这简首……简首说出了我的心声！里面的一些方法，那些思考的角度……我从未想过可以这样看待创作瓶颈！这真的是无名氏写的？没有署名，没有出版信息？”
“文件夹里只有这些纸，没有别的。”林逸语气平静，“看起来有些年头了。能对你有帮助就好。”他表现得就像一个偶然发现旧物、并乐于见其物尽其用的普通青年。
“帮助太大了！”艾迪深吸一口气，像是下定了决心，“我……我能请你喝杯咖啡吗？我想和你聊聊这个，聊聊……写作。当然，如果你不介意的话。”他的姿态放得很低，带着一种溺水者抓住浮木般的恳切。
林逸犹豫了一下（演技），看了看手中的书，又看了看艾迪真诚（且急需倾诉）的脸，最终点了点头：“好吧。不过我时间不多，还要回书店帮忙。”
“当然，当然！就一会儿！”艾迪连忙道，几乎是拉着林逸在角落里一张桌子旁坐下，并主动为两人点了咖啡。
接下来的一个小时，主要是艾迪在倾诉。他语无伦次地讲述着自己作为作家的挣扎，出版社的催逼，灵感的枯竭，前妻离开带来的打击，生活的困窘……而那份手稿，就像一个突然照进黑暗洞穴的光束，让他看到了一丝可能——不是立刻解决所有问题，而是提供了一种不同的、更结构化的思考自身困境的方式。
林逸大部分时间在倾听，偶尔在关键处插上一两句简短的、引导性的问题或共鸣，显示出他确实理解了艾迪的痛苦，并且对创作本身有一定的思考（得益于高智力属性和广泛的阅读积累）。他没有表现出任何超常的智慧或洞察力，更像是一个善于倾听、有同理心的普通年轻人。
这种不具侵略性、又能提供情感认可和轻微智力反馈的交流方式，迅速拉近了艾迪的心理距离。在林逸面前，他感觉自己不是在向一个潜在的“救世主”或“导师”倾诉，而是在和一个能理解他困境的、温和的同行交流。这对于此刻极度孤独和脆弱的艾迪来说，比任何华丽的建议都更珍贵。
“林，你说得对，关键不是等待灵感，而是重新构建与素材、与自我对话的方式……”艾迪揉着太阳穴，眼中却闪着光，“这份手稿里提到的‘细节回溯练习’和‘情绪档案法’，我昨天尝试了一下，虽然还是很难，但至少……有东西可以做了，不再是面对一片空白。”
“能找到开始的地方，就是进步。”林逸微笑道，抿了一口己经微凉的咖啡，“很高兴这份旧稿纸能帮到你。”
“它帮了大忙！”艾迪郑重地说，然后有些不好意思地搓了搓手，“那个……林，我知道这很冒昧，但……你还在那家书店工作对吗？我可能……以后还会去那边，如果遇到关于写作或者这些方法的问题，我能……偶尔请教你吗？当然，不会占用你太多时间！”
鱼儿，开始主动靠近了。
林逸露出理解的笑容：“当然可以。我下午一般都在书店。不过我也只是业余爱好，未必能给出专业建议。”
“这就足够了！真的！”艾迪如释重负，留下了自己的电话号码（写在咖啡馆的便签纸上），并要了林逸那部预付费手机的号码。