十二月，贺世然的生日和他母亲的忌日都在这个月。
自从他回国定居后每年的冬日祭祖，贺家五兄弟不论在忙什么都会暂停手头的事情，回到北城一起去给爸妈上坟。
祭祖结束后的家宴总是带着一种特殊的氛围，香烛纸钱的气息似乎还未完全散尽，混合着饭菜的温热香气萦绕在客厅里。
贺家五个孩子拖家带口围坐在圆桌旁，杯盘轻响，言语交错，空气里是难得的、松弛的，暖意。
贺世荣的妻子早年因病离世了，留下一个儿子，身体也不怎么好，一直在国外，这些年全靠昂贵的药品维持生命。
贺世兰这次回来没带她那个洋鬼子老公，只带了混血崽贺之林。
贺世鑫倒是拖家带口，老婆孩子都在。
贺之行一来就被表弟贺之林黏上了，这小子是个游戏迷，对电竞特别感兴趣，听说他表哥和小舅弄了个很火热的电竞队，他早就好奇上了，这下可算是有聊不完的话题了。
贺世胥和贺世然一样，光棍一条。贺世胥跟二哥三哥有一搭没一搭的聊着，么弟贺世然专心对付一块红烧肉。
话题就像是冬日里难得出现的阳光里的尘埃，缓缓飘荡，没有定所。
贺世鑫的妻子前段时间去国外玩了一个星期，回来买了一大堆东西，又在国外看了两场秀，定了几件明年开春的新款衣服。
他们这家人不常聚在一起，过年都不太聚，她跟贺世兰两个女人凑一起最爱聊的就是包包衣服。
贺世兰喝了口汤，像是忽然想起什么，用她那带着点随意的嗓音说：“哦对了，你还说秀呢，我前几天收到个DL大秀的邀请，挪到海岛邮轮上举办了。”她轻轻放下汤匙，瓷勺磕碰碗沿发出一声轻响，“你们谁去？就当度个假。”
要是在北城他们还能抽空去玩玩，奈何在海岛，太远了，懒得去。
很快话题又被别的引了过去，唯独最小的弟弟贺世然一直安安静静坐在桌尾，仿佛置身于这场家庭闲聊之外，随手拨动手机，一条热搜‘DL大秀名单’映入眼帘。
他脸上没什么表情，默默放下筷子，拿起手机，指尖在屏幕上快速滑动几下，动作轻巧的几乎没有声音。
他把截图发给了米娅，让她核实名单里凌希这个名字是否真实。
同样看到名单的还有飘在半空中的柏宇。
凌希。
一个他快要忘记的名字。
这个名字如同水银般无声无息地侵入他虚无的感知领域时，柏宇那早已没有形体的“存在”，骤然紧缩，仿佛被一柄来自过往的冰锥刺穿。
没有心跳可以加速，没有血液可以凝固，但一种比死亡更寒冷的战栗在他魂魄地每一寸“纤维”中震荡开来。
DL大秀的拟邀名单里唯独那两个字，像黑暗中骤然点着地鬼火，灼伤了他早已不存在的眼睛。
凌希。
一个将他推向深渊的人。
一段破碎的记忆碎片，带着陈年的血腥气，猛地撞入他的感知。
奢华却密闭的私人会所房间，空气里是凌希常用的、带着冷冽白花调的香水味。
她被对着他，望着窗外城市的灯火，声音平静地像在调情：“柏宇，你是个好演员，但你不适合这个圈子。不过，只要你乖乖听话，不要妄想与我们为敌，你想要的我们慢慢都给你的……”