第一章
这碑是炸出来的。宁孝原这么看。
这夜里，19岁的倪红在吊脚屋里烫脚。菜油灯的豆火跳动，灯草的火头有灯花。她把冻僵的双脚试探地放入缺了瓷的洋瓷盆的滚水里：“啊，呼……”痛快地喊叫。烫一阵，水就冷了，拎起身边八磅的藤条外壳的水瓶往瓷盆里掺开水，再烫，她那双没有缠脚的脚趾脚背脚跟就都充血发红。1941年的这个冬天好冷，烫脚睡觉暖和。烫完脚，她将瓷盆里的水倒进发黑的土灶边的水槽里，舀水缸里的水洗净瓷盆。又拎水瓶往瓷盆里掺开水，兑了冷水。大姨妈刚走，还得要擦洗，她脱裤子下蹲。
屋门“吱呀”开了，一个拎朱红色牛皮箱的军人进门来，反身关死屋门。灯光将他那魁梧、晃动的身影摁在篾墙上。
倪红提起裤子扑到他怀里：“孝原，宁孝原，你可回来了……”边捶打他，边嘤嘤哭泣。
“回来了，我回来了。”宁孝原搂她亲吻。
倪红系好裤腰带，将他那老重的皮箱拎到衣柜边，从橱柜里取出三个鸡蛋敲开，倒进土碗里，“哆哆哆”用筷子捣碎，倒水瓶的开水冲散，加了白糖，递给他：“饿了吧，蛋花汤快当。”
宁孝原接过蛋花汤呼呼下肚：“安逸，热络。”
“你不去前线了吧？”
“要去。受伤了，上司准假回来看看。”
“啊，伤哪里了？”
宁孝原指肚脐眼下，倪红倒抽口气。宁孝原露出肚脐眼下一道似干瘪的荸荠样的伤疤来：“没有伤到**。”抱倪红扔到绷子**。“你有伤！”倪红说。“跟你说了，没有伤到**，你看，他妈的，这颗子弹像长了眼睛。”倪红没见他这么雄过，打仗是顾不上玩女人的：“活像都邮街那碑。”绷子床嘎吱吱响。宁孝原想到什么：“哦，倪红，我给你的那信物可千万要保存好了，那可是我家祖传的宝物。”倪红说：“我锁在衣柜里的，那就是我的命。”宁孝原龇牙笑，军人的命在刀枪上，说不定哪天就死了，放在倪红这里保险。
倪红说活像都邮街那碑，宁孝原就决计要去都邮街转转。
第二天早上，倪红的衣服裤子都还没有穿规整，宁孝原已蹬军裤穿军衣套军靴戴军帽披军大衣出了门。
倪红紧跟出门锁门。
“你这篾条门，锁不锁都一个样。”宁孝原说。
倪红这竹篾茅屋俯临长江。出门是一段她父母垒砌的陡峭石梯，两边长满夹竹桃，石梯连着踩出来的弯拐的泥巴小路，泥巴小路连着山脚早先的官道现今的马路。马路两边是高矮参差不齐的古旧或是新修的房屋，马路上行人穿梭，有黄包车、板板车、马拉车、汽车往来。马路下面是长江，被水浪常年冲击的沙滩形成一道灰色的蜿蜒的江岸线。回水处是太平门水码头，有木船轮船往来。江对岸是山势起伏古木参天的南山，山间可见老君洞的飞檐翘角，山林里有茶马烟岚的黄葛古道。
来自大雪山的江水悠悠，哼唱着深情的歌。
吊脚茅屋背靠怪石林立的后伺坡，壁画般挂在崖壁上，风吹摇晃。后伺坡与金壁山连着，金壁山脚曾有川东道衙、重庆府衙、巴县县衙。明郡守张希召在山上筑有“金碧山堂”，登堂饮虹览翠，清香沁人，有“金碧流香”之说。民国十八年，这里建了“中央公园”，重庆设为战时首都后，更名“中山公园”。
都邮街在“中山公园”的坡顶上。
他二人出门后，先沿石梯和泥巴小路下到山脚，再从公园那人工修筑的老高的石梯上爬。倪红穿紫色斜襟棉袄、蓝布长裤、青色圆口布鞋，她回脸看见，山脚下那条沿江马路上的汽车多了，几乎都是往长江上游的方向开。再看山顶，山顶的第二盏大红灯笼已经高挂。她喜欢大红灯笼，大红灯笼总给她过年过节的快乐，而此时，这两盏在彤云密布的天空里飘摆的大红灯笼，如同两只惊惧扭曲的血红泪眼。
宁孝原也看见了两盏高挂的大红灯笼。
江风无孔不入往人的热身子钻，如同刀割肌肤。倪红的心子被割痛，前年初，她父母就是在第二盏大红灯笼高挂后不久被日机炸死的。“啊，挂了，第二盏灯笼都挂起来了，日本飞机过万县了！”倪红惊惧喊叫，合掌祈祷，“老天爷保佑，唯愿是场虚惊……”宁孝原看长江下游，江水埋在浓云雾气里，狼脸拖长：“狗日的日本飞机钻不过来。”但他心里清楚，狗日的日本飞机钻得过来。拉倪红加快步子，“你们女娃儿就是胆子小，莫怕，有我！”宁孝原在密集的子弹连番倾泻的炮弹里活过来的，早没有了惧怕，担心的是倪红。
“呜呜，呜呜！……”警报声骤响，短促而尖厉。
大江下游冒出密密麻麻的白点，渐大，顷刻，二十多架日本飞机呼啸而来，看得见机身机翼那刺眼的红膏药。跟着，子弹、炸弹、燃烧弹飞泻，山城又陷火海。爬到公园山腰处的宁孝原拉着倪红躲到一尊铁狮子后面。倪红目视野兽般嚎叫俯冲的日机，身子发抖。宁孝原紧护倪红。
日本人的雨落般的炸弹在中国陪都重庆的上空张牙舞爪、尽兴狂舞。火光冲天，硝烟弥漫，呻吟的天空欲要垮塌下来。
登山下山的人们四散躲避。
炸弹呼啸直落，炸垮了山石、引燃了房屋、拔起了树根，一对惊惶躲避的母子被炸飞滚落山脚。“啊，我的妈妈呀……”倪红尖叫，想到被炸死的父母亲，悲声号啕。宁孝原狼眼喷火，拳头攥得咕咕响，眼珠子欲爆出眼眶。我方的高射炮突突突还击，发出一串串红黄色的火球，像一条条长绳在空中飘飞。宁孝原凑到倪红耳边大声说：“炮弹应该是从海军司令陈绍宽指挥的军舰上发射的。”倪红颤声说：“你咋晓得？”“我当然晓得，我在军界、商界、袍哥里的兄弟伙多，消息灵通。我跟你说，那‘永绥’号炮舰就隐蔽在朝天门码头下游的……”敌机似乎不惧，依旧轮番狂轰滥炸。“空军，空军咋还不来！”宁孝原喊天。他知道，此时的中国空军极度困难，在重庆上空几乎失去作战能力。
十多架战机飞来。
宁孝原激动挥拳：“好，好呀，说曹操曹操到，我们的空军雄得起，是苏制伊－16驱逐机！”“真的？”倪红渴望是我方的飞机。“真的！”宁孝原紧搂倪红，“我跟你说，我从小就喜欢武器，可以说对陆海空武器无一不知无一不晓……”狡猾的日机不知是惧怕还是已经轰炸够了，调头返航。我方飞机追去。宁孝原看着摇头：“龟儿子日本‘零式’战机，看起来五短身材，其实厉害，追不上的。”怒骂，“小日本鬼子，血债血还……”
自上前年早春起，日机就连番无差别轰炸重庆，眼前这依山而筑的公园的山林花草房屋早被炸得面目全非，这尊铁狮子也炸歪斜了。倪红觉得公园这山都炸歪斜了。
两人被浓烟熏得满脸花糊。