夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来。
大槐树在月光下静默矗立，枝干虬结如龙蛇盘绕，树皮皸裂处渗出的暗红液体，在夜露中泛著诡异的光泽，像凝固的血泪，又似大地深处无声的控诉。
村长站在废墟般的祭台前，双手叉腰，目光如铁，嘴角扬起一丝不屑的冷笑。
他向来不信这些虚无縹緲的鬼神之说。
在他眼里，所谓“灵树显灵”，不过是人心作祟、以讹传讹的把戏。
他是新中国成立后第一批读过书的农村干部，骨子里信奉的是科学与实干。
他曾在县里听过报告，知道雷电能引燃古树，知道动物血液会氧化变色，更知道恐惧最容易催生谣言。
因此，当老工匠颤巍巍地劝他“此树通神，不可轻犯”时，他只冷冷回了一句：“你那套老黄历，早该烧了。”
“我问你，”他盯著工匠，声音低沉却如锤击，“这事儿到底怎么解决？別跟我扯什么祭神拜鬼的废话！这祭台，我搭定了！別说一棵树，就是山挡著，我也要把它推平！
明天——就明天，继续动工！我倒要看看，是这树有灵，还是我王某人的骨头硬！”
话音落下，他甩袖转身，背影决绝地消失在村道尽头。夜风拂过，大槐树的枝叶轻轻摇曳，仿佛一声无声的嘆息。
翌日清晨，鸡鸣未歇，村民便再次扛著木料、石块上山。
有人面露迟疑，有人低声祷告，但村长的威严如同无形的鞭子，驱使著眾人继续劳作。
三天后，一座更为高大坚固的祭台拔地而起，青石垒基，松木为柱，甚至掛上了红绸与铜铃，儼然一副庄严气象。
可就在当夜子时，一声震彻山谷的巨响撕裂了寂静。
轰然一声，祭台再度崩塌，碎木横飞，石块滚落如雨。
村民们提灯赶至，只见大槐树下一片狼藉，树干上的裂口竟比之前更深，汩汩流淌的红色液体已顺著树根蔓延成溪，空气中瀰漫著浓烈的铁锈味，令人作呕。
更令人惊骇的是，祭台残骸四周，散落著数十根奇异的羽毛——长约尺许，羽轴泛著幽蓝的金属光泽，边缘如刀锋般锐利，触之冰凉刺骨。
有人拾起一根，在月光下翻转，竟发现羽毛內部似有微光流转。
“这不是凡鸟之羽……”老工匠跪在地上，声音颤抖，“这是『玄鸞的翎毛！古书有载，棲於灵木之巔，护树千年，怒则焚天！”
恐惧如瘟疫般在人群中蔓延。
有人开始焚香叩首，有人低声念著祖辈传下的避邪咒语。
他们望著那棵沉默的大树，仿佛它已不再是植物，而是一位沉睡的古老神祇。
村长闻讯赶来，脸色铁青。
他一脚踢开地上的羽毛，怒吼道：“什么玄鸞！不过是只野鸡染了顏色！
谁再敢传这些荒唐话，就给我滚出村子！
明天——继续搭！我倒要看看，是神鸟厉害，还是我的人多势眾！”
这一次，他学聪明了。
祭台刚一完工，他便召集了二十多个青壮，携带火把、铁锹与猎枪，悄悄埋伏在百米外的灌木丛中。