“狍子肉干还是炖着吃好,我用水泡上,明天吃。”万凤山说。
我忽然想起一件事,问:
“你姐姐最近怎么样?什么时候去河南?”
万凤山朝灶膛内填一段木头,粗粗的松木,直到肉蒸熟不用再加柴火,他说:“锅开啦,得焐一阵。我们到院子里去说话。”
跟他出来我在想,他像有什么心事。一定是他的姐姐怎么啦。病重、去世……不幸随时都会出现。院子宽敞,万凤山仰望天空,吐出心中的什么东西,说:
“我根本没有什么姐姐。”
“那你说去云台山?”
“随便说,没这事儿。”
“那你?”
“明天我进鬼哭岭。”万凤山目光向一个方向飘扬,说,“我在鬼哭岭呆十天。”
我迷惑,他去鬼哭岭做什么,而且需十天时间。
“暖坟。”
暖坟的时间不对。北方的风俗,农历的十月初一才是暖坟日,一般都会故去上坟,填土,烧纸,焚香,祭奠故去的亲人。我问:“你的什么亲人?”
“奶奶。”
那一刻我没把万凤山的奶奶跟县志记载的黄丫儿这个人物联想到一起,奇怪他的暖坟时间在夏季,风俗在冬天里。一般都按风俗走,他偏偏在炎热的夏天暖坟,之所以叫暖坟,必定是寒冷的季节里。三江还有一个风俗,要为逝者送寒衣,流传甚广的歌谣:
十月里来十月一,家家户户缝寒衣。
人家丈夫把寒衣换,孟姜女万里寻夫送寒衣。
可是夏季里送的那般寒衣?我迷惑。
“这是我家的传统,夏季送,提前送。”万凤山解释说。
逝者冬天穿的衣服夏天早早送去,我不明白万家怎么会有如此风俗习惯,有些与众不同,违背常理。
“你听说过黄丫儿?”万凤山问。
“我向你打听过,你说不知道。”
“当时没想告诉你,黄丫儿是我奶奶!”万凤山一语惊人。
[1]《问苍茫》(曹征录著)。
[2]《预警》(周大新著)。
[3]《推拿》(毕飞宇著)。
[4]《蛙》(莫言著)。
[5]人参开始生长称山花子,三年后称巴掌子,再长五年称二甲子,几年后称灯台子,而后变成四品叶、五品叶、六品叶。几品叶指花顶尖上的叶片数。
[6]奇蹄目奇趾、有蹄类动物,包括马、貘和犀牛;偶趾有蹄类动物(偶蹄目)则包括猪、河马、骆驼、鹿、牛、绵羊和山羊。