司佳慧目光一直在木刻楞上凝望，问：“和居住的房子不一样，它不叫木屋吧？”
“木刻楞。”
“木刻楞？是俄语？”
三江地区俄语仍有人使用，比如：喂大罗（圆形小桶）；大列巴（大面包）；孬木（小房子）……所以她从发音上分析是俄语。
“没错。”我讲木刻楞：它是传统俄式建筑，墙裙用大理石做基础，中间的墙壁用木板或圆木叠摞而成，饰以各种木板花纹，墙堤一般都漆成艳丽的色彩，显得格外醒目大方。“这个木刻楞，则不是俄国建筑，是伐木人建造的。你看，基础那些石头，做得粗糙，没那么深沉庄重。还有屋顶，俄式多哥特式尖屋顶，而这里是平的。”
她惊讶，作家还懂建筑。
其实我懂的远不止这些，此座木帮修造的房子，同他们住的大房子—
—霸王圈，结构相同，但有特殊用途。这两间木刻楞曾经还是驴屋。旧时代伐木人被称为木驴，大概因为吃苦耐劳和倔强；男人功能好往往被女人称为你像头大叫驴（雄性），是何道理，还是根本就没有道理？这些东西是不能对司佳慧说的。
“我们进屋吧！”我说，也不能老是站在院子里，安顿下来，她有充裕的时间研究这些东西。
木刻楞的门不是很高，尺寸不是正常房屋的大小，进去时需稍微低下头，否则会碰头。司佳慧个子高，至少比我高，身板也直，我俩差异明显，整个形状我弯她直，民间认为夫妻最佳组合是扬脖子老婆低头汉子，日子过得一定腾腾飞的（红红火火）。在此这样说，属于我心里曲折的一面，说阴暗面也成。
“这是炕吗？”她丢下包坐上去，像一个孩子坐到某件游乐玩具上，“几年没睡土炕，也烧火吗？”
“烧火。”
“山里准许用火？”她想到消防上面去，白狼山入山口处有明显提示：
进入林区，防火第一。一处摩崖石刻：保护森林，严防山火。难怪她这样问。大概律师职业，容易想到法规上去。
山里居住有严格的用火规定，房东万凤山向我详细交代过，叮嘱生火时千万要看是否有风，多大的风。如何分清风力级别，木刻楞屋顶有个木制的风齿楼（风车），肉眼看它旋转速度，耳朵听风铃响动——他在风齿楼上安装了铜钱，随风大小发出声音不同——可以判断风力大小。三级以下风生火没问题。烟囱也做了特别防护罩，戴上像顶帽子的东西，火苗火星蹿不出去。木屋周围清理干净隐患，一定范围内没有树木，没有危险的可燃物。
“做了安全防范……”我讲了山民的生活常识。
“哦，炕热乎呐！”她用手摸摸炕，很有经验，用手背，它更能敏感到温度高低，说，“热炕很解乏，我爸总这么说，他十喜爱火炕。”
“老年人都喜欢，睡热炕对腰腿有好处，等于是按摩。”我顺着她的话说，有讨好的意思，在她面前，我蓦然变成无脊椎动物，骨气压根不要讲，取悦女人欢心是我那一时刻的不由自主做的事，绝对不在乎别人怎么看我，压倒一切的是使她高兴。
她说完炕热，视线停留在我的行李卷上，它整齐靠在炕头一边，占据一隅，炕的大部分空着，再睡几个人没问题。我处在她的侧面，看不清她思索的神情。一个问题涉及到，她睡在哪儿？这是问题的关键，是我们故事的重要材料，如何摆它像积木图形不相同的。我心里早有个东西摆好，那毕竟是我自己的想法，或者是一厢情愿。因而下面的问话，带有试探性质，我问：“你的住处？唔，我是说房东的屋子可以住。”
这时她转过头望我，反问：“你打算怎么安排我？”