“猜测而已。”
“说说你的猜测。”
我在说出猜测前先猜测他，断定我说出后不管对不对，他都会讲出来守候在这里的秘密。必须先讲了，我说：“为你奶奶守墓……”
“你说对一半，还有另一半。”万凤山说，“对不起，不过我不能说。”
为他奶奶黄丫儿守灵以外还有什么原因我猜想不出来，大概与鬼哭岭有关，山上还有鲜为人知的秘密。未见得有多少人感兴趣，我却是渴望揭秘的人。
“跟我来！”
万凤山叫上我，一起来到院子里，他直奔储藏室，打开门锁。回身叫我道：“作家过来看一下，这是什么？”
“坛子。”
“装什么？”
我忍不住想笑，明知故问，简直没有回答的必要。坛子谁不认识？只不过时下很少用它而已，石头、泥质的缸坛退役让位塑料制品，撇在角落里，有的命运更悲惨，嫌它占空间被砸碎扔掉。我说：“很像酒坛子，装酒的吧。”
万凤山说你仔细看看，它不是一般的坛子。
对坛子我没研究，对旧时盛酒的容器略知一二。古时有酒坛、酒瓮、酒海、酒篓、酒箱等。现代酿酒业使用的贮存容器为陶瓷容器、塑料容器、金属容器、水泥池四类。我最喜欢的是竹篦编成竹篓涂血料的容器，三江则用红松板涂血料（鸡血最佳，猪血也可）的盛酒容器。万凤山的坛子没有什么特别，出售散白酒地方减少，近年很少见到这种坛子。我说：“还能装什么，也就是酒。”
“装长虫（蛇）！”
万凤山的话让我吃惊。装蛇，是不是正装着蛇还是曾经装过？蛇这东西装在容器中不吃不喝也能活若干年。我吓得后退几步，唯恐蛇爬出来，我可是怕那玩意。
“现在没有，空坛子，过去装长虫。”万凤山说，他用袖子掸坛子，经常打扫上面没有灰尘，他走出来，没立刻进屋，说：“这些坛子是我奶奶的东西。”
黄丫儿有玩蛇的爱好，坛子装它们，用过的东西她的后人精心地保存着，权作纪念，全部意义在这里。我产生疑问，几只大坛子都装蛇，那要装多少蛇呀？我问：
“全用来装蛇？”
“嗯，是。”
“噢？”
万凤山说你别奇怪，我父亲对我是这样说的，我也不太相信，直到父亲临终前才说出其中真相，我信啦。
“能说说吗？”
“你一时也不走，”万凤山推托道，“以后慢慢告诉你。”
不难为他，等他觉得方便告诉我就一定主动讲出来，不用我究问。装蛇的坛子出现，令我浮想联翩。