A
“发河啦！快跑啊！”
睡梦中的杨水生听见喊声，起初他以为是梦，坐起来处之泰然，努力伸长手臂挠脊背的一痒痒处，位置有些偏远，手稍将将能够到。
“快啊！往北w跑啊！”
抓挠解了痒的杨水生心理舒坦，真切听到外边的喊声，嘟嚷道：“开什么玩笑！忙牛河怎么会发大水？”
因临一条河村子才叫于船口，四十几户人家。房子沿着河的走向修建，背依黄土岗，房子朝向是西南。杨水生家在村子的西斗——于船口最西边的一户，声音从村东头传来。
媳妇不在家七岁的笨笨睡在身边，儿子肥胖得像一只熊，体重差十斤撵上了自己，都是她把他溺爱胖。他说的她指后妻黄亚兰，单从爱慕上说，比已故的妻子早，他们是同学，北沟镇高中还有一位同学于得水住在本村，三人是最要好的童年伙伴。
“妈的病不能再拖了，我带她到医院去做手术。”黄亚兰说。
母亲胸前生长几十年的瘩子，大大小小有七八个。过去是母亲引以自豪的东西。根据是一句民间谣谚：人背瘩子，到老穿不上裤子，瘩子背人到老不受贫。（长在人体前面称瘩子背人，长在人体后面称人背瘩子）。母亲属于幸运的痞子背人。为证明事实如此，她举儿媳对她如何孝顺的例子，年轻多难老来享福，生活和精神都不贫。母亲的瘩子近年有了变化，瘩子个头未见怎么大，颜色变黑，表面也不光滑，很像紫色菜花。不疼，但有些痒。杨水生咨询医生，医生说的话吓他一跳：瘩子可以癌变。他说：“最近要出棚一批花，是不是出完，消停再去。
“一刻都不能拖，先去治病。”她坚持先给婆婆做治疗，花后出窖。于家的两个大棚种的不是蔬菜，是花卉。草本、木本……不乏名贵花木品种。
两口子养花出名，一百里以外的三江市几家花鸟虫鱼市场销售他们的花。
农博会、汽博会、电影节都有他们的花卉摆放。她带婆婆去治病，将丈夫留在家里，也是为照顾花棚。闷热了几天，气象预报近期有暴雨，他在家很有必要。
“笨笨怎么办？沾脸瓜似的（粘贴）。”他问。
儿子一时也离不开自己，去住院伺候六十多岁的婆婆，带着孩子不方便。她说：“跟你在家吧！
孩子不愿跟自己，杨水生心明镜（知道）。妻子做吃的手艺他没有，也没她那样耐心，精细做饭菜。笨笨嘴刁（挑剔），不顺口的饭菜不愿下咽，嘴馋是惯出来的，她太惯孩子。
“你别糊弄，家里什么菜都有，辛苦给孩子做，还有你，别老是糊弄饭。”黄亚兰临走叮嘱道。
笨笨懂事也听话，不让跟着去就不去，和爸爸在家里打心眼里一百个不愿意，撅着小嘴眼泪汪汪地望妈妈带奶奶出村。
“儿子，嘴能挂个油瓶啦！”杨水生蹲下身哄孩子，说，“爸带你去抓鱼，中午咱爷俩吃鱼。”
孩子的痛苦雨过地皮湿，兴趣风一样顿然吹走它们。他雀跃道：“下河，抓鱼啊！
平日里母亲千嘱咐万叮泞孩子不要到河边玩耍，不要下河，洗澡抓鱼什么的都不行。两年前她还用水里有妖魔鬼怪吓唬他，渐渐长大的儿子不信。几次恳求母亲才带他到河边走走。村中与他年龄相仿的孩子有的会狗泡―像狗一样游，头一直露在水面以上，用四肢捣水，前进速度较慢―或大漂仰（肚皮朝上一种游泳姿势）。到了河边黄亚兰的手紧紧牵住笨笨，生恐他掉到河里去。真的掉里自己只能眼睁睁，她不会游泳，丈夫也不会。村里人说他们是一对旱鸭子。于船口人不会游泳的人很少，守在河边看也看会了。到水里杨水生多少还是扑通几下子，短距离内淹不死他，笨拙的狗刨式他还是会的。妻子不满足他这档次游泳，偷偷地说：你咋不练练别的，比如大漂仰。他说人被淹死以后才可能漂在水面上，溺水进去的时候叫抓底尧，出来的时候叫大漂仰。她说你忌讳大漂仰，学踩水呀！村子人认为，会水有三个层次，依次是狗泡―漂仰―踩水。蛙泳、爬泳、自由游（与狗泡同类）、仰泳（与大漂仰雷同），村子人不说这些名称。她问：能学会吧？他说猪那么笨都会游泳，我怎么学不会？杨水生后来学会游泳，自悟的动作不规范，说不上什么姿势，叫自由式比较贴切。
见到河，笨笨鸭子见到水那样高兴。唱起黄亚兰教他的十二月花歌谣：
正月梅花香又香，
二月兰花盆中装。
三月桃花红十里，
四月蔷薇靠短墙。
五月石榴红似火，
六月荷花满池塘。
七月桅子头上戴，
八月桂花满树黄。
九月**初开放，
十月芙蓉正上妆。
十一月水仙供上案，
十二月腊梅雪中香。
小村不缺少歌谣，谁都会唱上几首，至少是几段几句。教孩子养花方面的歌谣也没什么不好。只是他觉得不太适用，七岁的孩子怎会对养花感兴趣，倒是近水楼台，守啥人学啥人．守着萨满跳大神！笨笨成大子承父母之业―养花。
“爸，教我游泳。”儿子恳求道。
父亲看着眼前的儿子就想笑，笨笨站在河边目光贪恋，像一只鸭子，肥硕的身躯应该说像只企鹅。
“爸，爸！
“妈妈怎么嘱咐你的，不能下河玩水。
“爸……”儿子哀求道。