褒贬不同的两个传奇人物
过去十年中最受赞扬的政治犯就是人称为“少帅”的张学良。他是传奇人物“老帅”张作霖的儿子。张作霖是个凶狠的军阀，在1928年被暗杀以前一直是满洲王。张学良于1936年西安事变中绑架了蒋介石委员长，最后他释放了委员长，向蒋请罪，愿受惩罚。对少帅的惩罚是软禁。听说他是在某地乡间一所别墅中受到严密监视。
最近政界谣传蒋介石要派张学良去满洲以抵消张学良的弟弟张学思的影响。共产党任命张学思为有战略意义的辽宁省主席。中国人认为张学思会成为未来的满洲领袖，谣言具体到蒋介石已经派了一个中间人为了国家利益劝说张学良。
这位中间人是64岁的满洲老资格律师莫德惠，他是去年8月参加中苏谈判者之一。莫在贵州桐梓的“美丽的湖边”和少帅一起待了6天。他回来时报告说：
“我和少帅已有长长的8年没有见面了。这次见面他发现我的胡子已经变白，我觉得他胖多了。
“少帅每天6点钟起床，然后钓鱼、打猎，在花园中种菜。以后是读书、睡午觉等。晚上九点钟睡觉。一位美丽而甜蜜的赵小姐分担他的孤独与寂寞。她和张都作诗。其中一首被偷运出来交给一个共产党的出版社。这首诗又被银行家孔祥熙办的保守的《时事新报》转载出来。”诗的大意是：
我随时都在想，
像贼一样如何偷偷地把粪便弄到地里上肥，
这样我就可在人前夸口说：
我种的菜是最好的，
第一流的！
莫的报告又说：“每当少帅站在湖边，面对广阔的静静湖面，他就会陷入沉思。无穷无尽的监禁生活使他怀念很久很久以前发生的许多可喜可爱的事情。”
十年软禁期间，原来粗野的少帅看完了将近200本书。这就使他能“以辩证的观点来看事物的发展”，并从研究历史中寻求解决国家问题的办法。
当莫把张学良对历史有兴趣的消息报告给蒋时，蒋大为高兴。蒋让莫德惠为张学良请一位有名的学者教导张学习历史，并向他推荐更多的书。莫遵命办了。现在张正阅读《中国现代史》、《印度支那史》、《满洲史》以及《明末遗恨》。
1946年3月，南京附近的群山中，一架运输机的残骸里有一具烧焦的尸体。那里还有一件毛衣的残片，一名保镖的手枪。一位满面悲伤的副官辨认出这个被火烧残的躯体就是戴笠将军，他是中国最神秘也是最可怕的人物之一。他的死没有公开宣布，但是47岁的郑介民中将被任命为接任戴笠职务的中国秘密警察的首脑。郑曾在莫斯科受训，主持情报工作。
戴笠不论生前或死后都与秘密工作和暴力有关，他是一个传奇人物，神秘到甚至年纪多大也不清楚，“大约”50岁左右。从很少的照片中可以看到他的鼻子扁平而发黑，两只眼睛距离很宽，三角眉。他生于浙江，是蒋介石的同乡，也是黄埔军校毕业生。
戴紧跟蒋介石这个新升起的明星，通过他为国民党军队的情报工作所做的不懈努力，赢得了蒋的信任。1934年他组织了调查统计局（军统），它成为世界上最大的秘密工作机构之一。他的特工人员分布于从巴厘岛到缅甸，从新加坡到新疆。这个机构从事谍报与反谍报工作，监视共产党员、外国人。在日军后方，他的眼线是卖花女、苦力、人力车夫等。这个机构用密写墨水向戴笠写报告，“消灭”戴笠黑名单上的人，建立效率高的游击队核心。
第二次世界大战期间，美国海军寻求在日军后方建立气象台。他们与军统合作，成立中美合作机构，戴笠任主任，美国向戴提供经费和专家，讲授新技术，将游击队扩大到7万人。美国武装部队则获得极有价值的材料：华南沿海地图、被击落飞行员的安全通道和日军动向。
戴的名声褒贬不一，混乱又矛盾。他虽然避免参加公开的文娱活动，但他喜欢开奢侈的酒会，在重庆歌乐山他的司令部附近一个地方，他向客人敬酒，无数次地干杯。在和客人赌酒时可以一连喝下18杯白兰地酒。他既凶狠又很温和。他个人出钱救助受日本人残害的难民，成立孤儿院收养流浪儿童。对共产党人和他们的同路人，他用的是集中营。戴笠的朋友和敌人都说他“杀人不眨眼”。