去年夏天，爸爸的书写到“九二五”页时，被他自己抱到院子里，当着众多邻居的面，一把火烧掉了。他解释说，如果他自己不烧，红卫兵会帮他烧。在他工作的县文化馆，一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。他问我们在家里有没有看到黑烟，有没有闻到书页燃烧的气味？他说，他当时呆坐在办公室，从窗户望出去，天空都是黑的，天要掉下来了。
顺便说一句，我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏、写唱词儿、写快板书和三句半，提供给工厂和农村的业余剧团，活跃群众文化生活。
主动焚书没有让我爸爸逃过劫难，之后的不久，他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿，像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样，自己高呼打倒自己的口号，游街。还有一回，游街游到一半时，红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁，拽着他们的手摁进去，再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”高高举起，从城南走到城北。我爸爸回家后，一共换过了五盆水，手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。
“这下好了，你罚跪，我游街，我们彼此彼此。”我爸爸对我妈妈说。
我妈妈认真想了一会儿：“不，还是不同。”
“嗯？”
“对象不同。”
“说说？”
“我面对的只是我们班上的学生，你的观众是全县人民。”我妈有点儿得意。
“那多好啊，我不用写书就已经出了名。现在，基本上可以总结出一条经验：成名成家的最便捷方式就是游街。”
外婆一边在厨房里择菜，一边竖着耳朵听我爸爸妈妈的对话。她本来还担心她的女儿女婿想不开，一个不留神做出什么蠢事，现在她放心了。她提醒我说：“听见没有？斗嘴呢。去吧，给你爸爸拿条毛巾擦手。”
我从洗脸盆的架子上扯了一条毛巾送到房间里。我看见我爸爸像一只鸟儿一样，湿淋淋的双手挓挲在身后，腰弯向前方，脑袋伸出去，耳朵贴着我妈妈小山一样的肚子，眉毛扬着，眼睛眯缝着，全神贯注地听着什么东西。
“爸爸！”我叫住他，“那孩子还不会说话。”
我爸爸对我招手：“你也过来听听。”
我走过去，同样用耳朵贴住我妈妈的肚皮。
“听到了吗？”
声音很响，也很杂乱，咕噜咕噜的，我不能确信我听到的是些什么。
“傻瓜，妹妹在喊你哥哥呢。”
“不对。”我说，“你不可能知道肚子里面是女孩。”
“我当然知道。女孩喊爸爸，和男孩喊爸爸，声音完全不一样。”
我抬起头，目瞪口呆地看着他。他的表情如此认真和严肃，我没有理由认为他是在跟我开玩笑。
“我真高兴是个女孩。圈圈太讨厌了。”我告诉他。
我妈妈猛然笑起来。随着气流的冲击，她的紧绷绷的肚子一抖一抖，上下颠动，活像一个巨大的会蹦跳的肉球。
小米是我的名字。我妈妈生我是在三年困难时期，食品比金子昂贵。爸爸花大钱从乡下买来两只老母鸡，养在墙根下，准备在我妈妈坐月子的时候杀了炖汤。结果我妈妈这边刚进产房，那边家中无人看管，两只鸡就像空气一样消失了。我妈妈月子里的补品改成了小米粥。小米粥虽然养人，但顿顿喝也很腻歪。我妈妈说，她那时候给我喂奶，衣襟一掀，流出来的奶水都是小米味。
我的这个名字是外婆取的。上小学时，我妈妈问要不要重新取个名字？我爸爸说算了，名字不就是个符号，叫什么不是叫？我的父母，这一对懒人，马马虎虎地把我的小名拿过去做了学名。
我不喜欢“小米”这两个字，它太女性化了，根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的问题上很不负责任。我弟弟叫“圈圈”，就是因为他小时候胖得可笑，胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看，两个知识分子，一点儿都不想把知识用在自己孩子的身上。我上了一年级之后，自作主张地在“米”字下面加了一个“走之”底，变成了“小迷”。写在作业本上，被我外婆看到了，老人家大惊小怪地反对，说“迷”这个字多不吉利，“迷糊”“迷路”“迷失”……能够联想到的事情都不好。“你不愿意在这个家里待着了？你想让个抹花子把你拐走，送到很远很远认不得家的地方？”我外婆神色严峻地责问我。
我外婆想哪儿去了！我为什么要离开家？
“那就不能用这个‘迷’字。”我外婆斩钉截铁地说道。
好吧，不用就不用吧，谁让我外婆在家里的地位最高，说一不二呢？
我外婆是个很聪明的老太太。小时候她没有上过一天学，可是她居然认识字，能够看得懂《三国演义》和《红楼梦》。她说她年轻时喜欢听说书，听过几遍记熟了，就把说书人的本子买回家看，照着内容反过来认会了字。你说她神奇不神奇？
我外婆装了一肚子的气象谚语，任何节令，任何天象，她只要瞥上一眼，就能够出口成章。比方现在是冬天，如果我抱怨天气冷，我外婆就会说：“正月冷死猪，二月冷死牛，三月冷死播田夫。”意思是在这三个月里，多冷的天气都是正常的。再比如她出门踩着了一条蚯蚓，随之而来的联想是：“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。”看到一只公鸡飞到墙头上，她念叨：“鸡在高处鸣，雨止要天晴。”傍晚起雾了，她会说：“久晴大雾阴，久阴大雾晴。”夏日早晚，天空红霞灿烂，她的用词极生动：“早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，热得直哈。”霞红得热烈时，看上去像在燃烧，“烧霞”这个词非常形象。“哈”呢，是我们当地的土语，形容一个人伸着舌头喘不过气来的样子。你只要想象一下狗在盛夏拖着长舌头“哈哈哈哈”喘息的狼狈模样，对这个“哈”字就该有比较精确的解读了。
我妈妈不赞成我外婆过多地使用这些谚语，她说这里面有很多是教条主义和经验主义的东西，而这两种主义都是革命运动中要批判和反对的。“你不能毒害小米，他没有识别能力。”我妈说。
我外婆很生气：“怎么是害了他？有哪一句是错的？老辈人传下来的话，句句是真言。”
接着她吟出一句：“不听老人言，吃亏在眼前。”
我妈妈就被彻底地噎住了，再也无话可说。