我心急道：“秦观答对没有呢？”
外婆把夹在篦齿间的一绺头发扯出来，塞进手边的一个泥罐子里，慢悠悠地说：“听故事不能打岔，你一打岔，我就容易忘。我讲到哪儿了？”
“信封里有三个题目。”
“对，苏小妹出了三个题目要考新郎官。那个秦观心里想，考就考，好歹我也是金榜题名的今科状元，别说你三个题目，三百个我也不怕。”
“什么是今科状元？”
“你又来了，又打岔！今科状元嘛……”
妈妈抱着婴儿从里屋出来换尿布，外婆慌忙用脚尖碰一碰我的腿，改换话题：“看看，掉这么多头发！再过两年，外婆该成个秃头老太了。”
我妈对外婆的小把戏洞若观火，大步走到我们面前，神情严肃：“妈，你能不能不要再讲这些才子佳人的故事？对孩子不好！你也不看看现在是什么时代。”
外婆惶恐起来，一副做了错事的模样，解释说，她讲的这个苏小妹的故事，对孩子没坏处，是劝人求学上进的。我妈二话不说，回里屋拿出一本书，拍在外婆面前。
“你最好背熟这本‘老三篇’，居委会布置的任务，他们会派人来抽查。”
外婆小心翼翼地笑：“我一个老太婆……”
“上至八十老太，下至三岁小儿，谁也逃不过去。”
“瞧，我认字不多……”
“让小米教你。”
我妈甩下这句话就走，没有讨价还价的余地。
外婆愁眉苦脸地看着我：“小米，可要了外婆的命了。”
我安慰她：“没事，你能背下来。收音机里说，有个七十岁的老太，一个字都不认识，背下了整整一本毛主席语录。”
“她是她，我是我。人比人要气死人。”
外婆担心她背不熟“老三篇”。可是她心里也明白，不背是不行的，一出门到处都有查背语录的人，背不出来就请到边上站着，背出来再走。还有，她上街买东西，营业员开口先来一句语录，她也得张口回答一句语录，对暗号一样，对不上来的话，东西就买不成。
外婆一辈子讲惯了柴米油盐的话，天阴天晴的话，至多加上一些神鬼报应和才子佳人的话，忽然之间强迫她换一个语境，往她的脑子里哗啦啦灌注进去一大批政治名词，她怎么都无法接受。她念毛主席语录，念得怪腔怪调，佶屈聱牙，有时候我听着听着，忍不住地哈哈大笑。外婆把老花眼镜拉下去一点儿，从眼镜上方无奈地看看我，也跟着笑。
“小米啊，外婆这是八十岁学吹鼓呢，净出洋相了。”
我告诉她，“白求恩”是个外国人的名字，“白”字不能念成“脖”，念错了就要被人说成是篡改毛主席语录。
“哎哟，那可不得了，我怎么敢篡改？篡改是犯上啊！”外婆对这一点十分拎得清。
她拿手指头点着书上的字，很努力地一个字一个字地念：
白求恩同志不远万里，来到中国，为了中国人民的解放事业贡献了生命，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。
还有：
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
每个字念得都对，但是每个字之间都分开了距离，彼此脱节，互不联系，听起来就觉得上气不接下气，前言不搭后语。
现在外婆没有时间慢悠悠地篦头发了，她坐在窗口的阳光里，花白的脑袋像一个毛刺刺的球，老花镜端端正正架在鼻梁上，“老三篇”规规矩矩捧在手里，一遍又一遍地念书，声音绵绵不断，像永远也扯不尽的纱线团儿。她很苦恼现在的记忆力远不如从前，从前听一遍戏能够从头到尾记住词儿，现在念十遍书都记不住一个字。
“老了！人不能不服老。”她多少有点儿悲哀地说。
我却一直惦记着苏小妹给新郎官出的三个题。我缠着外婆要求她讲完。可是外婆说，她天天念“老三篇”，把脑袋念成了一个马蜂窝，差不多的东西都从脑子里漏光了，苏小妹出的题目也记不起来了。
“你用劲地记一下！”我眼巴巴地看着她的油光发亮的脸。
她歪头想了好一会儿：“前面两个题目真记不起来。最后出的是个对子：闭门推出窗前月。要新郎官对下联。”
“新郎官对出来了吗？”
“哪有那么容易？容易了就不是苏小妹了。”
“可是新郎官是状元！”
“你别插嘴啊。那新郎官左想右想，看看到了三更，还没有想出压得住苏小妹的好对子，心里急，越急就越是对不出来。苏小妹的哥哥苏东坡出来一看，不好，这对好姻缘怕是要散，他得帮帮新郎官。他就悄没声地捡一粒石子，啪嗒扔到了水缸里。那天晚上有月亮，一缸水映着一颗月亮，本来是团团圆圆的，被石子儿一击，天光月影就乱了。新郎官心里呼啦开了窍，马上拿纸笔写出下联。”