义熙元年，京口蒜山渡。刘彦昌在江边赁了间茅屋，白日给渡船记账，夜间教儿子识字。沉香四岁能诵《千字文》，五岁已会帮父亲搓麻绳——只是他手劲奇大，常将麻纤维搓成粉末。
沉香虎头虎脑，浑身牛劲，深受北府军将领刘裕的喜爱。刘裕膝下无子，得闲便教导沉香习武，六岁是，沉香已经将一个木棍武得虎虎生风。
这夜春雨淅沥，沉香在竹榻上翻来覆去。他总做同一个梦的碎片：先是无边的红，像晚霞又像血；接着是清脆的碎裂声，有什么琉璃事物进溅；最后是深沉的暖意，如灯烛包裹。但今夜不同。
梦中忽然涌入黄沙。他看到一条浑黄的河，水面浮出九颗白森森的骷髅，骷髅眼眶里爬出黑气，如触手般向他缠来。沉香想跑，脚却陷进流沙。黑气缠上脖颈，冰冷刺骨——那是一种熟悉的冰冷，仿佛从他出生就埋在骨髓里。
“三百年饥……三百年战……”黑气发出呓语，“凭什么你能活……”
沉香挣扎间，远方亮起一点金光。金光起初微弱如豆，逐渐扩大，现出一枚牙齿的形状。那齿悬浮空中，温润如黄玉，散发出的光竟有实质，如暖流淌过沙地。黑气触到光，发出“滋滋”声响，如雪遇沸水般消散。
金光中走出一个老僧，眉目慈悲，对沉香合十微笑。老僧身后，隐约有三道影子：托塔的将军、持杵的僧侣、踏火的少年。那踏火少年忽然转头，朝沉香的方向看了一眼——就这一眼，沉香心口剧震，仿佛有什么东西苏醒了。
“醒来。”有人轻拍他的脸。
沉香睁眼，刘彦昌举着油灯坐在榻边。窗外天色微明，雨已停了。
“又做怪梦了？”刘彦昌用布巾擦儿子额头的汗。这孩子自懂事起就常夜惊，梦里有时哭有时吼，有一次竟将竹榻扶手捏出五个指印。
沉香呆呆点头，忽然举起小手：“爹，我看到一颗会发光的牙。”
刘彦昌手一僵。他想起三年前那个雷电交加的夜晚，杨戬将尚在襁褓的沉香交到他手中时说过的话：“此子降生时，沾了乱世三百年的怨气。但西方有僧西行求法，其愿力如灯，可潜移默化净他心魂。你只管教他做人，其余……看天意。”
“那是佛齿。”刘彦昌轻声道，将油灯拨亮些，“西方竭叉国有佛陀遗齿，六十年一现世，见者得福。你梦到的老僧，应是西行求法的法显法师。”
“法显……”沉香喃喃，觉得这名字莫名亲切。他跳下床，想向父亲细说梦中金光照散黑气的景象，却瞥见自己昨晚握过的陶碗——碗沿有五道细微裂痕，正是他梦中挣扎时无意识捏的。
刘彦昌也看见了，却只默默收走破碗，盛来热粥：“今日起，爹教你打坐静心。”
————————————————————————————————————
义熙二年，沉香七岁。刘彦昌在协助刘裕进行“土断”，举步维艰，进展难以寸进，反而多得闲暇。便在蒜山渡口旁开了间小小书塾，教渔家子弟识字。沉香成了孩子王，倒不是因他霸道——相反，他总护着弱小。上月渡口恶少抢小渔童的鱼，沉香冲上去理论，推搡间失手，竟将那十六七岁的少年推得倒飞三丈，跌进江边芦苇丛。恶少爬起后见鬼似的跑了，渔童们却将沉香举起来欢呼。
当夜，沉香又入梦。
这次没有黑气。他站在一座流光溢彩的城中，街巷搭满彩棚，乐声震天。人群忽然分开，四头白象拉着一座檀木楼阁缓缓行来。阁中佛像垂目微笑，目嵌青金石，日光一照，满城都是七彩光晕。沉香仰头看着，张大嘴巴。
佛像经过时，他忽然听见诵经声。不是耳边听见，是直接响在心底，用的是他从没听过的语言，却莫名懂得意思：“凡所有相，皆是虚妄……”诵经声如温水，将他白日因打架而沸腾的血液渐渐抚平。
视野升高，他如飞鸟般俯瞰全城。看到城外二十里处，僧众正抬着另一尊巨像缓行；看到胡商献上丈余高的珊瑚树，火光中珊瑚如燃烧的星辰；还看到人群中，一个红衣踏火的少年正仰头喝酒，喝到一半忽然转头，朝空中“飞鸟沉香”的方向举了举酒囊。
“你也看得见我？”沉香想问，梦却碎了。
晨起时，沉香盘腿坐了好一会儿。刘彦昌见他反常安静，问怎么了。沉香说：“爹，于阗国远吗？”
刘彦昌研磨的手停了：“万里之遥。你怎知于阗？”
“梦里去了。”沉香跳起来，比划着，“那里有比屋子还大的佛像，有白象，还有会发光的红树。”他眼睛发亮，“爹，这世上真有那么热闹的地方？”
“有。”刘彦昌铺开纸，画了幅简略的西域图，“这是长安，这是敦煌，过了白龙堆沙漠，便是于阗。法显法师此刻，应当正在这一带。”
沉香手指沿着墨线向西滑，滑到纸的边缘，又滑到木桌上。他忽然觉得京口太小，长江太短，连梦里的那片沙漠都比眼前的江面辽阔。
这年秋天，京口驻军来了位新将领，姓刘名裕，原为北府军参军，现领彭城内史。刘裕好武，常在江边练兵。沉香有次送饭路过，见兵士们练弓，三十步外的草靶竟有一半脱靶。他嘀咕：“这有何难？”
练兵校尉耳尖，笑骂：“小娃口气大，你来试试？”
沉香看向父亲。刘彦昌知儿子神力，恐惹麻烦，正要推辞，刘裕却骑马过来：“让他试。”
七岁的沉香举起成人用的硬弓。他不懂射术，只凭蛮力拉满，一箭射出——箭如流星，不仅射穿草靶，更余势不衰，钉进后方柳树树干三寸。全场寂静。
刘裕下马，仔细打量沉香：“多大了？谁教的武艺？”
“无人教。”刘彦昌忙上前，“孩子胡乱耍的。”
刘裕却看出沉香拉弓时肩背发力极正，似有天赋。他拍拍沉香的头：“想学真正的箭术吗？每旬日可来营中半日，我让人教你。”
自此，沉香开始习武。他学得快，一因天生神力，二因梦中常“看见”奇异的景象：有时是沙漠里商队与马贼搏杀，刀光剑影中暗合某种步法；有时是雪山绝壁上僧侣攀爬，每一个落脚点都精准如尺量。他将这些碎片融入武艺，进步神速。教他的老军头私下对刘裕说：“此子若长成，恐有霸王之勇。”