但已经不由我了，醒着的时候，睡着的时候，周小铁、琴初九、周阿铁、柳灿灿、万玉城、花梨……他们老来找我。他们的事情没完，他们就跟我没完。
我必须认真面对他们，面对自己，也面对我的父亲，可能我们存在于三个不同的维度，但在某一时刻，是可以互相触及的。
那年是我父亲去世十周年，我的十周年报仇礼物还没有准备好，我得打起精神。
那年夏天，我用所有的钱，在三元西桥租了一个小房子，断绝所有联系，几个月中，我只和书里的人为伴。直到我把他们一一写死，挥手道别。
在中秋节前，父亲忌日前，我写完了。在书里，我把好人、坏人，把所有人都杀死了。我把世界杀死了，我把自己杀死了。我觉得我报仇成功了。书里的人都有武器，我没有，我自己就是武器。
父亲十周年忌日，我和我弟弟只有不到三千块钱。按照乡俗，我们俩要在全体亲戚的跟随下，在所有村民的注目下，在光天下，在化日下，在音乐的伴奏下，捧着父亲的灵位，穿过村庄，抵达墓地。
但我没钱，雇不起鼓乐队。他们想了一个主意，用一辆三轮车，拉着音箱，放着音乐，在前面带路，“效果不比真人差”，我同意了，便宜。
那天，我们的队伍就跟着这辆三轮车，唢呐的声音起，我们就走。我捧着父亲的照片，我弟弟跟在我的身后，再后边，是所有亲戚。他们很关注，这两个逃离故乡多年，也不知道混得怎么样的兄弟俩，怎么走这条路。
路刚走几百米，音箱坏了。所有人站着，寂静地等待音箱修好。音乐又起，接着走。没错，又过了几百米，音箱又坏了。问题是，路有好几千米。租音箱的人应该也感觉到了尴尬，很着急，手忙脚乱，迟迟修不好。
那是中国北方的仲秋，天气晴朗，太阳很高，喧闹一次一次结束，寂静显得尤其寂静。我捧着我父亲的照片，抬头看看天空，再看看周围，像一部升格的彩色默片。隐隐只有一句台词，不知道是谁在说：去他妈的。去他妈的。去他妈的。去他妈的。去他妈的。
我想，去他妈的。我走过去，拔掉了音箱线，把他们全部轰走。我带领着队伍，无声地穿过村庄，穿过田地，穿过山野，来到我父亲的墓前。
我拿出了我写的、我自己打印的小说，烧在他的墓前。
我跟他说，我写了书，送给你。去他妈的。
以上就是关于此书的全部。
后来，十年过去了。
我回头看了一遍这本书，我觉得写得好棒，不像是我写的，我写不出来。
后来，我写剧本，拍电影，再没写过小说。也不知道以后会不会写。
这不是个有志者事竟成的故事，这是个有志者事竟成了又怎样的故事。
写在又一个十年的后记。
这本书，是我写给我的父亲的。
现在的我，想跟他说，我终于知道，报仇的唯一对象，是我自己。
但我还没下手，我正在学着和解。
谢谢你，爱你，我的爸爸。
感谢我的妈妈，我的弟弟，我的家人。
谢谢我的儿子，我也做了十几年的父亲，等着你，来找我报仇。
感谢严歌苓、赵薇、徐皓峰、双雪涛。你们帮助了我。
谢谢高路，谢谢赵颖，谢谢刘音，谢谢雯倩，谢谢朱砂。你们让这本书白纸黑字实现。
我相信有永恒的东西存在，我继续努力寻找，即使徒劳。
李非
2019年6月21日