女朋友转头，对着空****的墙面，冷笑了一声。
韩统猛然间想起，跟女友的第一次会面，是在停车场的入口。前面那辆车停了，有个怒气冲冲的女人跳下来，重重地甩上车门。里面的人刚想探出头来劝，就被她抄起一只高跟鞋砸了过去，她骂不出什么内容，只是重复着几句脏话，以及拿鞋子往对方身上砸。
里面的人很快就把车开走了，女人还留在原地，手上挥舞着高跟鞋，一个劲地喊“给我滚”，全然无视对方早就滚远了的事实。
女人怒气冲冲地往停车场入口处走，一个没留神，鞋跟卡进了窨井盖的小孔里。她尝试转了下脚踝，想拔出来，未遂，只能蹲下来，用手拔鞋跟。这样的姿势很容易摔倒，在她即将失去平衡的时候，韩统扶住了她。
她问也不问就上了他的车，跟他轻轻松松地道谢后，就开始关心他车上的手工摆设。
韩统当时只是觉得她很有趣，泼辣又狡黠，前一秒还拿高跟鞋砸人、大骂脏话，下一秒就在他车上顺水推舟地讲：“啊我不急着回家啦，你去哪呀？要不我也跟着换个心情。”
那晚韩统异常得像个好人。他带她去了熟人的茶室，要了一碗酒酿圆子，桌子上摆了好几个小橘子，她剥开来尝了尝，又把余下的几瓣丢进碗里。韩统无声地观察着她这一系列的动作，然后她就把碗推过来，问他要不要尝尝。韩统满当当地舀起一勺，圆子是糯的，微甜，橘子却是涩的，微酸，两种滋味一齐迸发在口腔里，并不难吃。
他也说不清，是被这个女人的哪一处打动的，现在想起来，大概是她一会儿撒泼一会儿撒娇，情绪收放自如的样子，很像陈一湛。
不对，不是她像。是她们都像。
但都是改良版的了，有逼急了就踹门的，但没人像她那样，瞪着红红的眼睛踹他的。也有拖着尾音跟他讲，出差时能不能给人家打个电话的，但不会像她那样制度森严，恨不得晨昏定省了。后来的她们讲感情也讲策略，问他要一些关怀，也要一些好处——两者是可以流通兑换的。她们都是讲道理的成年人，不像她，胡搅蛮缠，寸土不让地跟他要好多好多的爱。也不知道那些爱拿去能干什么。
真的你说人要那么多爱干吗呢？
他就是这么想着，缓慢地把女朋友脸上的泪痕擦干，他说：“我们总归是朋友，你有什么事，都可以跟我说。”
接下来的三天里，韩统搬到了四季，住周密隔壁。女朋友——哦前女友——很安静，没有电话也没有短信，朋友圈没发自拍加歌词彰显心情，也没有在微博上转发伤感的晚安故事，从头到尾一声不吭。
第三天的时候，她打电话给他，让他回家一趟，说房子找好了，现在在搬。他赶回家去，发现确实她的东西都被打包收起来了。看着她淡定自若地指挥工人，韩统多少有些唏嘘，这才是正常的男女分手情形，没有讨伐也没有声嘶力竭，当年他跟陈一湛分手，隔着电话线，都能感觉到她快要掀翻太平洋的怒气，他也是怂，还会提醒她多穿衣服，胃药记得放冰箱冷藏，每日早晚要吃一粒。
他对着阳台上空****的衣架笑起来，克制、礼貌、互不干扰，才是成年人感情的基本要素。而他跟陈一湛分开，那简直就是送年幼的小女儿去上全日制寄宿幼儿园。
这么想着，他决定给陈一湛打个电话，没想好要说什么，就先说自己分手了吧。
班级聚会过后，有人整理了一张表格，上面详细登记了每个同学现在的住址和电话，韩统当时觉得这得多闲的人才想得出搞这个。现在他无限感激这个拿自己的时间方便了他的同学，不然他都想不出，能跟谁问陈一湛的手机号。
但电话真的被陈一湛接起来的时候，他反倒说不出那句“我分手了”，他觉得她一定会接一句，“那关我屁事啊”。
陈一湛在上班，她声音压得很低，问是哪位。
韩统犹犹豫豫地开口，说：“是我。”那边一下子就沉默了。
韩统扫了眼放在阳台上的富贵竹，决定蹲下来打电话，他说：“你在哪上班？我晚上找你吃个饭吧。”
韩统听见她语气直截了当地问：“你找我吃饭干吗？”
真的太不会给人台阶下了。换作几年前的韩统，绝对又要炸，她当年就是这副死样子，他们吵完架，他去楼下等她，她不肯下来，非得在电话里问：“你来干吗？”
除了来求和还能干吗。那时韩统别别扭扭地，只觉得两个人抱一下哄一会儿就能解决的事情，怎么就非得开口说“我错了”，况且她没错吗？这么一想，韩统口气也不太好了，于是又是一顿争吵。
然而现在韩统已经知道认怂往往是解决问题的最佳方法了。他人蹲着，语气也跟着窝囊起来，他说：“我还能干吗？我想见你。”
其实说这话的时候他还是提心吊胆地，生怕她“噼里啪啦”再来一句，“那我不想见你啊”。那他真得干出在她家楼下追围堵截的事情了。都这个年纪了，再干这种事，他觉得自己真的要无颜苟活了。
幸好她松口说：“那六点，就在公司楼下的茶餐厅见好了。”
韩统站在阳台上，又想轻快地哼歌，又思忖晚上要说什么，停了会儿他决定盘腿坐在阳台上，闲着无聊，就一片片揪富贵竹的叶子玩。
他其实心里也没底。他是真的想跟她重新来过吗？可是她脾气那么坏——哪怕现在学会在棱角外面裹层蜜糖了，也不过是表象，没几个回合，又露了刀锋，他一想到那些每天上学前都恨不得占卜问凶吉的日子，也觉得心有余悸。
但一切就这么过去了吗？又不舍得。陈一湛可爱的时候，跟可恶的时候一样多，他现在想想她很多可恶的样子，其实也有娇憨的成分在。他记得有次他重感冒，她就从家里带了冲剂来，逼他每一次下课都喝药，他中午想跟周密他们去打球，她在座位上大喊一声，让他站住，说先喝了药再走。男生哄笑，韩统觉得丢脸死了，自己简直跟电视广告里被老婆一次次逼着喝补肾药的中年男子一样。但此刻想想还蛮好玩的，可能是因为，后来再也没有人，逼着他喝药了。他自己的亲妈，给他挑外套的时候都想不起儿子穿几码，每一年都要发消息来问一问的。
他那时太年轻了，觉得还会遇到很多很多人呢，怎么能被一个逼着他喝药的姑娘拴死呢？而此刻韩统一片片地摘着叶子，突然产生一个吊诡的念头，万一，万一她就是最好的，怎么办呢？
当年周密想去北京创业，于是临时推掉了跟叶蓁蓁父母的见面，就是韩统替他洗清了道德上的负罪感。他说：“周密，你想就这么结婚生孩子，过两年每天五点去幼儿园接小孩放学，我们周末来你家看场球还得看你老婆脸色的日子吗？你就甘心过这样的日子吗？你还那么年轻，你不想去山顶看看吗？”
“你不想去山顶看看吗”这句话，后来被周密拿来激励底下员工。韩统本人倒是对山顶没什么兴趣，他已经到了别人一跟他谈梦想就头疼的年纪，觉得做什么工作，也就是糊口而已。他那时觉得前方乌泱乌泱都是人，但他没有料到那些人会变得面目模糊起来，倒是从前那些很小的事情，被时间重新勾勒出了清晰的细节。
所以到底要跟陈一湛说什么，直到六点他准时到达她公司楼下的茶餐厅，他也没有想明白。
陈一湛上了一天班，脸色不大好看。她迅速点了两人份的烧鸭饭，然后就埋头喝店家赠送的汤。韩统看桌子油腻腻的，就不怎么想动筷子，但害怕她看出他嫌弃这个环境，于是下决心，不管待会儿端上来的是什么，他都要吃出一脸的兴高采烈。
没料到在饭菜端上来之前，陈一湛先放下了汤勺，平静地看向他，她说：“说吧，想对我说什么？”
韩统觉得自己很像课文没背出，被老师叫到办公室里的小学生。
但他还是硬着头皮开口了，前言不搭后语地，说起这些天的事情，说起他想起来的那些事情，说到最后，他决定给自己加一点同情分——“你看，我都重感冒了，还来找你。我能图什么呢？我就是想见你。”
他做好了被她冷言冷语讽刺的准备。她偷看他的动态那么多年，此刻必然有口气要出，那就出呗，现在已经没什么人骂他了，他觉得偶尔讨顿骂，也蛮好玩的。