五
夏家子女们决定将他们的母亲葬于西山。
安葬四格格那天，我和舜铨也去了。天下着雨，春雨细润，山路精湿。墓地坐落在西山东麓，透过稀疏的松枝可以看见玉泉山秀丽的宝塔和昆明湖闪亮的湖水，不远处有音乐家王洛宾的墓，有文学家金寄水的墓，四格格长眠在这里，当不会寂寞。看来，夏家孩子选择墓地也是颇费了一番心思，尽了心意的。
一切安置妥当，正要砌封墓穴时，只见一人打着雨伞，顺山路踽踽而来。待那人走近，大家才看清是廖大愚。大愚捧着一捧紫丁香花，说是应他父亲之命，来为四格格送行的。舜铨说，这么大的雨，实在不想惊动别人，只是来了几个至亲……廖大愚说他本来不知道，是他父亲今天一大早就让他来的……夏家的孩子们对大愚表示出了显而易见的冷淡，这让我和舜铨有些尴尬。
舜铨说了不少感激他父亲的话。
我则一直在思索那个萎缩了的大脑是如何推算出今日安葬的。
廖大愚怀里的花沾着细密的水珠，散发出幽幽的清香，突出了墓地的冷寂，让人感到了留恋与哀伤，那是一种发自心的深处的绝望和难以道出的酸涩，是一种只可意会不可言传的理解和默契。望着墓碑前的花团锦簇，大愚不好意思地说，花是自家院子里摘的，他们的院子里没别的花，只有紫丁香，紫丁香是四格格生前喜欢的花。夏家的孩子们谁也不知道他们的母亲曾经喜欢过什么紫丁香，大愚说是他爸爸告诉他的。大家都觉着对这些突如其来的花朵不便再说什么，喜欢也罢不喜欢也罢，一切都已经成为过去，不可追溯了。廖大愚将一枝丁香放进即将封严的墓穴，那湿润的淡紫的花儿轻轻地覆盖在四格格那朴素的骨灰盒上。我的心一阵悸动，觉得廖大愚这有意无意之举实属鬼使神差，料也不是他父亲要他这样做的。
当然，这样很好。
廖大愚把怀里剩下的花围着墓碑撒了一圈，朴实无华的丁香和墓前那些美丽的花卉相比，显出了难以伸展的羞怯，显出了谨小慎微的不安……淡泊相处，可以维持久远，丈夫重知己，不为别的，就为那故旧的离去，为那相知相通的情愫，为那深处埋藏的无穷尽而走进这难耐的尴尬，走进这细雨尘烟，以慰藉死寂的魂灵和自己长久的沉默。
丁香依旧，良友难逢。
……我感到了沉重。
下山的时候，廖大愚悄悄对我说，他父亲从东直门回来就病了，现在每天靠点滴维持，人虚弱得连话也不想说了。父亲好着的时候，他老嫌父亲唠叨，不知饥饱，没完没了地吃，如今想想很是后悔。他巴不得父亲能再说、再吃，然而一切似乎都不可逆转，父亲的生命大概不会很长了。
我无言，回望那些紫丁香，已不可见。
分手时，廖大愚说：我父亲让我告诉你，你“朋友”的骨灰应该撒在昆仑山。
昆仑山……