送走队长，伍生忽然没了兴趣，坐桌前发起呆来。队长那鞋在脑里晃来晃去，伍生觉得眼熟，甚至还有股亲切味，但他不敢确定，他想排除，又排除不了，伍生一下恍惚了。
想着想着，伍生脑子里跳出一个人来，一个跟他很近的人，就住在他家对门，从他家院门出去，是个小坡，站小坡上就能望见那院的动静。可伍生不敢站，也不敢望，只要一站到小坡上，心就呯呯跳，由不得自己，要是那个影子出现，心就像着了火，烧得他脸红身子热。沟里人多眼杂，要是让别人发现，传出闲话，那可害人哩。不望伍生又急，心里空空的，像是啥东西丢了，抓挠得很。伍生一直等那人来，等了五年了，那人就是不来。别人请他时，伍生就会想起那人，难道她不要听卷，那她的年咋过，这长的夜咋熬？伍生往往会痴痴想上好一会，直把自己想晕了，想的茶饭不思了，才硬硬地摇摇头，想把那人赶出去，不让她折磨自己。
伍生赶了五年，还是没赶走，那人顽固得很，钻他脑子里根本赶不走。
小年这天，老婆牛月英犯病了，说来也怪，牛月英一年到头犯病的次数不是太多，人虽然傻着，不能下地也不能干家务，但平日都能安安稳稳在屋里呆着，不跳不闹，要不就躺南墙根下晒太阳，舒服的很。伍生有时还嫉妒她哩，说她早早把磨给歇了，成了老太爷，衣来伸手，饭来张口，家里的难肠不用她管，家里的日子不用她操心，啥事都撂给他，让他忙里忙外，幸亏会唱卷，要不然还不知这日子咋过哩。可一到腊月二十三小年，牛月英的病准犯，这一天是伍生一年中最担心的日子，一大早就准备好绳子，还要喊下两个人，怕牛月英病一犯他拿把不住，得让身强力壮的压住她，好把绳子捆上去，然后丢厢房里，这样伍生的年才能太平，才能安心去沟里人家唱卷。
牛月英一犯病，就成神了。手舞足蹈，神话连篇，说她是王母娘娘下凡，要拯求天下受苦百姓。这话很反动，要是让人揭露出来，就是反革命，幸亏沟里人都知晓她有病，不然早就成反革命了，或者当牛鬼蛇神打翻了。牛月英早些年没病，发病是跳忠字舞那年，跳着跳着突然撕乱头发，畅胸露怀，跳起了大神，口中念念有词，说她是牛魔王的女儿，观世音的外甥，她发现有人对她不忠，她要替菩萨除害。这一闹把沟里人吓糊涂了，睁大眼睛望她，还是队长麻三福有经验，一抱子抱住她，让人拿根绳子捆了，回来跟伍生说，她怕是想当神仙想疯了。伍生啥话没说，牛月英想当神仙的事他只跟队长说过，一到夜里她把自己关在屋里，忽儿说是这个神，忽儿又说是那个神，弄得伍生也搞不清她到底是人还是神。这事沟里不奇怪，以前就有，队长麻三福的婆娘差点就成了神仙，要不是公社破四旧，斗私批修，怕就要修成了。现在轮到他婆娘，他阻拦过，也好心劝过，可不顶用。伍生认为这是命，谁让他一天尽唱些神呀鬼的。
牛月英一病就是五个年头，到现在也看不出有好的可能。五年里伍生想过很多办法，药也吃了不少，到现在还犯，犯了唯一的办法就是捆。伍生喊人把牛月英捆好，丢厢房里，然后望了会天，想到院外走一走。
出了院门，一眼就望见那人。坡下的小院正在扫房，院里挂满了被褥。这些被褥伍生并不陌生，连颜色都记得清。伍生清晰地记得，五年前到小院唱卷时，炕上放的就是这些被褥，这都五年了，她连一条新被都没添过。伍生这么一想，就有一股伤情涌上来。伍生是个感情丰富而又细腻的人，要不他的卷也唱不出名。伍生想她的日子一定不容易，一个人拉扯个娃，苦哇。这么想着他就唱了一句，是《四姐卷》里的一段：方四姐坐灯下惆怅万端，想起了苦日子泪流满面……这么一唱下面院里的人抬起了头，她正在扫被褥，头上裹着一块方巾，红的，太阳下夺目的艳。隔着老远伍生都能感觉到她脸的白晳。伍生冲她笑了笑，很温暖，有种太阳的味道。他期待着她也朝自己笑笑，可没有，下面院里的掠了他一眼，疾疾地勾下头，掉转身子忙去了。伍生顿感失落，失落得心都要凉了。正想再唱一句，看见队长麻三福走了过来，远远喊了声伍生望啥哩？伍声忙冲麻三福笑笑，说没望啥，我家猪不见了。队长麻三福咳了声，说，伍生你这牛日没准也犯病了，你家猪不是杀了么，前日个的事，你这阵糊里糊涂说啥哩？伍生这才想起自家猪确实杀了，是屠夫山蛮子帮着杀的。遂干咳一声，进来了。伍生进门的一瞬，看见队长麻三福进了下面院门，心里猛然一黑，陷些栽倒。
年说到就到，大年三十伍生要在自家唱。唱卷是这样的，一家唱卷，周围邻居都要来听，不听显得不红火，也证明这家人缘不好。听卷人不是自己来，是要唱卷这家挨门去请，请也就是通知，早早通知人家今黑要唱卷，唱的啥卷，邻家根据爱好决定来或者不来。一般请了都要来，不来是要伤害邻里关系的，再说一听伍生唱卷，沟里人只怕不请，哪还不来。可伍生家唱不一样，一则沟里请的人实在太多，正月初一排到三十，还排不过来。伍生自家只能放在年三十，这天谁家都要团圆，都要熬岁，一家人坐火炉前包饺子，很少到别人家去。二则伍生住在村外，邻居没几家，除过屠夫山蛮子，再就是下面院里的。可下面院里的伍生不好请，她是寡妇，小寡妇。而伍生是老师，是受人尊敬的唱卷人，平日见面都不好说话，一个躲一个，生怕说话让沟里人碰见，哪还敢上门去请。
请人是丫头小小的事，伍生盼着小小能到下面院里去，跟她言喘一声。可这个想法近乎妄想，小小这丫头自打娘病后也像变了个人，一看见伍生跟沟里女人说话就会骂脏话，甭看伍生是老师，就一个丫头，可没教好。丫头小小在沟里骂人是有名的，婆娘不敢骂的她敢骂，婆娘说不出口的她能说出口。骂了几年，一沟的婆娘媳妇见了她都怕，都躲着走。伍生自然在沟里也就找不到说话的女人了。
明知是妄想，伍生还是一大早就摆好凳子，凳子摆在地下，炕上放个炕桌，要是来了老人或沟里有声望的，就要请炕上，泡茶，端白馍，最好再炒个碟子。来了媳妇婆娘或年轻人，都坐地下，端上一盆炒麦子或青豆，边沿嘴边听，还要和声。
伍生早早吃完年饭，问丫头小小人请了没？小小瞪他一眼，没吭声。这丫头眼里有毒，定是看清了伍生的心思，故意不跟他说话。伍生很伤心。他十几年如一日，一直用唱卷教人尊老爱幼，孝敬爹娘，没想唯一的丫头偏偏对他不好，像是心存深仇大恨。伍生伤了一会神，开始做准备，不管有没人来，准备还是要做足的。
天很快黑下来，山沟的夜黑得早，一黑就不见五指。虽是过年，可很少有鞭炮声响起，沟里人还没富裕到拿钱糟蹋的地步，年味便因此打了不少折扣。伍生站小坡上等了一会，沟里一派子寂，除过家家户户亮出的灯光，再望不到什么。下面院里的灯亮着，鲜红的窗花映在白纸上，甚是好看。伍生看出窗花是一对鸳鸯，剪得活灵活现，正在甜蜜地伸出嘴唇，往一搭亲哩。伍生站在黑夜里，想她剪纸时的心情，会不会想到他。这么想着脸红了一下，尽管是黑夜，伍生还是很为自己的脸红感到不安。
站了半天，伍生终于看到一个影子，是从窗户里映出的，很朦胧，也很清晰，伍生的心跳在蓦然加速，快得他都受不了。感觉那人在隔窗望他，定是望见了，才把影子往窗前靠了一下。伍生心一热，感觉泪快要出来了。她定是想他的，心里定是有他的，要不怎会把影子往前靠？正感动着影子又不见了，像是故意躲开他，伍生心一暗，跟黑夜一样暗。她定是恨他的，恨他胆小，恨他自私，也恨他薄情。
伍生正想着，巷道里响起脚步声，接着就听屠夫山蛮子喊，是伍老师呀，真是不巧得很，我婆娘病了，心口子疼，我来给你说一声，今黑不能来了。伍生忙说那你就回吧，没事儿，改日到你家唱。山蛮子说完就回去了，伍生继续站着，他知道山蛮子绝不是婆娘心口子疼，他是嫌一个人过来听没劲，要是下面院里的能来，山蛮子就是婆娘要死也会来的。看来山蛮子也想到下面院里的不会来，那么还等着做甚？
伍生愁愁地转过身子，一步一回头，充满恨憾地回到屋里，茶壶在炉子上咕咚咕咚冒，油灯发出昏暗的光。丫头小小居然睡了，年三十她都不能跟伍生说会话。伍生在堂屋里转了几个磨磨，拿着油灯到厢房，牛月英后晌吃了两大碗长面，这阵也睡了，倒在炕上睡的好香，口水打嘴角流出来，染了一脖子。伍生替她擦去口水，默默立了会，捧着油灯又回到堂屋。
夜好黑，屋子里好孤寂。伍生一个人默默呆着，想想年三十就这样打发，心里着实不安。恨不能站到村巷里，放开嗓子，唱它几声。他把炕桌上的茶杯一一放好，倒上茶，茶气袅袅中，捧出卷，他要唱给自己听。
伍生一打开卷，就由不得自己了。仿佛卷中的人物齐齐朝他赴来，跟他倾诉。很快他就跟他们融在了一起。伍生给自己唱的是铡美案，这卷跟古戏差不多，修卷人一定是照着古戏写的，连唱词都跟戏文里一样。伍生径直翻到秦香莲状告包公那一段，哑着嗓子唱道，秦香莲叫一声包大青天，你听我慢慢把冤情表来，小女子本是那府人，只因那陈世美数年不归，小女子本盼他功成名就，没料到得功名他变了心-
伍生的唱调字正腔园，唱到悲情处声声泪下，唱声透过墨夜飞到远处，惹得村里一派悲声。
唱了近一个时辰，伍生内心起伏，痛苦得不能继续，要是有人和声，伍生完全可以再唱下去的。可自唱自听，伍生感觉恓惶得很。禁不住噤了声，抺把泪，端起茶杯。饮茶的一瞬，猛听得外面有响动，声音是从后墙响出的，很真。伍生噔地放下杯子，侧耳细听，声音又没了。外面很静，风吹着夜空，发出沙沙的细响。伍生心里略一疑惑，腾地跳下炕，连鞋也顾不上穿，赤脚就往外跑。刚到小坡上，就看见一个黑影闪进下面院里，接着院里门一响，黑影不见了。伍生心里顿然明白过来，她在听，她蹲在后墙听，天啊，她在听！
伍生简直要晕过去了，好久，才从梦一般的痴想中醒过神。