一到春天，这只母猫就兴致勃勃地大叫，之后会有一段时间不见踪影，接下来就能听到小猫细细的叫声，避人的母猫的目光看起来更加凶恶了。过了几个月，两三只可爱的小猫就四处现身了。它们身上都有相似的红褐色斑纹。仔细观察一下，其中有的小猫十分害怕人，总是战战兢兢的，也有的小猫胆子比较大，会站在原地盯着人看，如果距离稍远一点，它就蹲着看，如果叫它，它还会“喵喵”地回应。
只要房子的主人不是特别讨厌猫，渐渐与之接近，我想它们能够再次成为家养猫。
这些猫很快就都长大了，变成了让人束手无策的贼猫，之后它们再生下自己的孩子。因为毛色太相似，想分清这些猫的世代是不可能的，但怎么想也已经有十几代了。然而不可思议的是，老猫的数量并没有增加，或许是在我们不知道的地方不知以何种方式结束了生命。小猫自顾自成长着，一看就能知道大概的年龄。总是年轻的猫数量更多，这大概是因为和家养猫相比，它们的寿命要短上不少吧。
因为没有主人，它们看起来十分自在，而且非常悠闲。透过玻璃窗，可以看到它们一天之中不知多少次在庭院里来来往往。有时还会靠近稀疏的树枝和草叶独自玩耍。如果家里没人，白天它们不仅会到缘廊上睡觉，还经常悄悄钻进客厅里来。明明人一招呼就会立刻藏起来，但到了下雨天，可能它们还是觉得寂寞吧，只要隔扇是拉开的，它们就会无数次地往里面看，只要看见人就一定会发出叫声，完全不像与老虎同类的动物。
它们中唯有一只，在长大之前性格特别好，也很温驯。家里的孩子给它起了个名字叫小玉，给它喂吃的，一到庭院里就会去抱它，关系非常亲密。我曾怀疑过，会不会唯有这只猫是偶然从其他地方来的呢？但仔细一看，就会发现皮毛上的红褐色斑纹与其先辈非常相像，虽然遗传会发生一些变化，但一看就是这个家族的成员。后来，它也渐渐与人疏远，跟它的同类没什么区别了。
四
猫想要叛离人类的倾向，实际上很早就存在了。大体来说，猫与人之间的联结纽带远不如牛、马、鸡、犬那样牢固。人也没有对猫放松警惕，不曾彻底敞开心扉。正如梅特林克在《青鸟》①中展现的，猫也许对人怀有愤恨之情，甚至有些让人忍不住怀疑它想要复仇的举动。
而且对利己的人类来说，它们的奉献除了抓老鼠之外再无其他，甚至连这个工作还时常偷懒，有负所托。
①《青鸟》，比利时戏剧家莫里斯·梅特林克创作的戏剧。两个孩子为寻找代表幸福的青鸟，召唤了几种食物、猫和狗等的灵魂。其中的猫女士蒂鲁较为阴险自私。
猫究竟如何结束生命，我们基本上是不了解的。养狗并不需要多做什么，但是养猫，据说要在最开始就告诉它饲养的年限。时间一到，它就会离开。正因如此，就有了老猫化妖的传说。另外，也有人相信深山里有它们的聚集地，例如阿苏的猫岳①。我曾经听祖母说过一个故事，信州有个人生了很长时间的病，猫来到那人的病床旁边，始终不肯离开。“真是讨厌的猫，太可恶了。我如果尽快好起来，一定把它扔了。”这句话已经成了那人的口头禅。后来那人终于痊愈了，就用包袱皮把猫包起来，说要去扔猫，走出了家门，然而从此再也没回来过。
猫开口说话的故事也很多。这个故事也是从祖母那儿听来的。还是在山村里，一到春天，门前的路上常有卖鱼干的走过。有一天，四下非常安静，突然从隔扇外面传来“鱼干、鱼干”的吆喝声，但是比商人在外面的吆喝声小。她觉得很奇怪，拉开隔扇一看，街上一片安静，只在缘廊上有一只猫。大概是卖鱼干的每次过来都会给猫鱼干，它就记住了那个吆喝声，并且模仿起来。
《新著闻集》②中也有几篇猫说人话的故事。猫在追老鼠时一脚踏空，从房梁掉落到榻榻米上，说了一句“南无三宝”，这是比较古老的猫说话的故事。还有一个故事说，和尚得了感冒躺着睡觉，夜深时，有人从隔壁房间过来喊和尚。这时，被褥边的猫悄悄起来到了外面，低声说：“现在方丈病了，不能跟你一起外出。”这被躺着装睡的住持听到了，第二天早上，住持平静地对猫说：“不用管我，去你想去的地方吧。”于是猫立刻出去了，再也没有回来。
①关于阿苏的猫岳，可参见柳田国男的《猫岛》。“猫化身为女人，集体居住在一所大院里，看到人了，就把人捉来放在浴缸里，让人变成猫。”
②日本镰仓中期有说话集《古今著闻集》，记录了当时日本社会各方面的传说和故事。《新著闻集》应是晚期的类似作品。
还有一个故事说一个人的手巾总是丢，仔细一看，发现猫悄悄地把手巾叼在嘴里往外走。那人惊讶得大叫起来，猫立刻跑出去不回来了。如果让猫来说，它们可能会讲，我们也就是模仿人类跳跳舞而已，怎么会偷手巾呢？人类自顾自地把猫捉来列为家畜，却又说什么它们的尾巴最终会分为两条①、尾巴太长很是古怪等，总是在心里怀着隔阂对待它们，最后只能招致猫的背叛。而且它们并没有远远退去，反而是留在人类周围，给人类带来小小的威胁。这与北美的情况有几分相似，过去被役使的奴隶成长后，渐渐成了白人社会的难解问题。
五
还存在着公三花猫②这个问题。除了单纯的物以稀为贵之外，不知道从什么时候开始，社会上有了这样一种说法：如果在海上遇到风浪，将公三花猫献给龙神便可免于灾难。所以船老大即使花上重金也一定要买来一只。牺牲猫来供奉神灵的传说，在其他民族中也时有听闻。如果这就是人类最初把这种动物从深山里带出来的动机，那么猫化妖也不足为奇，背叛也实属自然。总而言之，人类与猫之间的交易已经结束了，现在不过是自古以来积累的愤怒尚残留着一些未解决之处而已。
①日本传说中的妖猫“猫又”，其特征是尾巴分成两条。
②三花猫绝大多数是母猫，公猫不仅极为稀少，而且繁殖能力极差。
没有尾巴的猫，在日本文化史上可以说是一个极为重要的史迹。
这种猫是像猴子之类一样天生如此呢，还是像现在的海克纳马①或某种狗一样，是人出于趣味而做的所谓改良呢？这虽然需要由动物学家来确认，但我认为是后者。虽然是人为形成的特质，但在代代相传期间变成了固定的遗传基因，这种例子在人身上是最多的。不少人的耳垂上都会有一个小洞。日本人停止戴耳环已经有一千年左右了，但其痕迹依然传至现在。日本的猫没有尾巴，这在外国人看来十分稀奇。“猫的尾巴”这句谚语用来比喻“有没有都可以”，极少有白人听到这句话不惊讶的。然而听说他们惊讶，我们又感到大为吃惊。这个问题难道不应该思考吗？
我这番长长的论述实际上也是“猫的尾巴”，好像有没有都行，又好像还是有更理所当然。我们的祖先既然也是人，就没法说他们不会做没有意义的事情。把猫培育成这样没有尾巴的三花猫，再将其放归荒野，个中真意究竟是怎样的呢？是否真的没有丝毫的误解和自私，只是怀着先见之明考虑到猫的幸福呢？繁忙的绅士们恐怕永远都不会了解这个问题吧。
①海克纳马，haey，马的一种，英国诺福克地区本地种经改良培育而成，迈步时高抬前足、姿势优美。
《太阳》杂志的记者滨田德太郎是我所知道的首屈一指的猫专家。
此君的研究的出发点是猫本身的心理。那么关于现在猫之国的文化的未来，您是持乐观还是悲观的态度呢？我在这里向您请教。至此，我已经论述了自己所有的疑问点，最后还想补充的，是日本各地的方言中无法解释的变化性和一致性。有的县将猫称为yomo，而有的县将狐狸称为yomo。老鼠被称为“新娘”①也许就是yomo的讹变。也有的地方将麻雀称为“yomo鸟”。而在南方诸岛，特别是冲绳，yomo指的是猴子。从词语的感觉上，似乎指某种灵物或魔物，然而我无法确认。
而且在琉球，现在已经没有这种被称为yomo的猴子了。
①“新娘”，日语词为“嫁が君”，读音为yomegakimi，是老鼠的别称，特指在新年时对老鼠的称呼，是一种忌讳语。