栗知的后腰撞到了又冷又硬的台面边缘。
她“嘶”地倒吸了口凉气，疼得眼角都湿润了。
果然，她不能有任何的期待。
看著面前老人脸上连演都演不出来的那种討厌，栗知甚至都没有勇气质问自己到底做错了什么。
栗知敛起了眼眸，缓缓將身体站直，准备走出厨房。
她连话都不想多说一句。
时光重新回流，她有很多有意义的事情要做，不会继续掉没用的眼泪。
然而，这老太以为她这样冷著脸出去，是为了快点和父母告状，所以抓起她的手臂就质问道：“你要去跟我儿子卖惨么？”
栗知挣脱了几下，手腕上的皮肤都红了一圈。
她狠狠甩了下自己的手臂，不顾老人被甩开的愤怒，冷冷地回答道：“你放心好了，我不会因为你这种人去伤害爸爸的感情，我什么也不会说，不是因为害怕你。”
“只是不想爸爸觉得伤心和为难。”
栗知深吸了一口气，走到厨房外面，唇角又掛上了一抹浅浅的笑意。
看她手里没有拿碗，栗父问道：“怎么没有拿汤喝？”
“你婶婶说这个汤可是奶奶辛苦熬了一个晚上的。”
栗母则是走了过来，神色有些担忧。
栗知回答道：“我好像还是有点晕车，胃里不舒服，就先不吃了吧。”
她也拒绝了婶婶要给她找药吃的好意。
还好，这家里的其他亲人都对她不错，毫无血缘关係的婶婶以前还经常带著小时候的她去街上买漂亮裙子穿。
楼上有间小房间是栗知的臥室。
栗知拖著疲惫的身体上楼，“妈妈，我想先睡一会儿，晚饭就你们先吃吧。”
天黑得很快，阴云遮盖了月光。
栗知推开房间门，被扑面而来的浓重灰尘味呛得咳嗽不止。
她一只手紧紧捂住了自己的口鼻，另一只手去摸索墙壁上的灯泡开关。
“啪嗒——”
灯泡发出细微的电流声，闪了好几下才亮起。
房间里的床和桌子都带著木头陈腐的气味，边角落里已经结满了蛛网，空气中瀰漫著的尘埃肉眼可见，隨便一动，都能掀得更高。
栗知摩挲了一下自己刚才开灯的手，指腹上都是不舒服的颗粒感。
她沉沉地倒在床上，什么也不想做，却也没有睡意。
总觉得如果在这张床上睡著，又会做小时候最恐惧的噩梦。
在梦中，她独自一人躲在一只散发著霉味和酸臭的壁橱里，又冷又饿，透过黑乎乎的门缝间隙，能看到外面昏暗的灯光一闪一闪。
有个骨瘦如柴的男人到处砸著屋內的一切东西，每砸一下，栗知就把自己缩成更小的一团，祈祷那单薄的橱门能变成铜墙铁壁保护她。
突然，所有的声音戛然而止。
一种诡异到令人毛骨悚然的寂静笼罩下来。