清晨的人造光线透过观景舷窗，柔和地洒落在星在黑塔空间站暂居的房间内，模拟着一个温和的黎明。
赵家明轻手轻脚地走进来，空气中还残留着星海深处带来的、微不可察的星辰尘埃的气息。他看着床上那一大团裹在被子里的、只露出几缕灰色发丝的毛毛虫，无奈地摇了摇头。
“阿星，起床了。”他走到床边，伸出手，轻轻摇晃着星的肩膀。
被窝里的生物蠕动了一下，发出一声模糊不清的呜咽，像只不愿离开暖窝的小动物。她不仅没醒，反而像是为了躲避骚扰，用力翻了个身，将后背和整个脑袋都埋进了枕头与被子构成的壁垒里，只留给赵家明一个坚决的、要继续沉睡的背影。
赵家明看着这个顽固的星核精，叹了口气，再次伸手，这次力道稍重了些，试图将她从睡梦的泥潭中出。“别睡了，准备吃早餐了。”他试图用美食诱惑。
“唔…让我再睡一会儿…就五分钟…”星的声音含混不清，带着浓重的睡意，仿佛每个字都粘在了一起。
然而，这“五分钟”的承诺显然毫无诚意，话音刚落，她的呼吸似乎又变得均匀绵长，眼看着就要再次沉入梦乡。
赵家明看着这一幕，感觉自己肩负着叫醒一座山的重任。他认命地再次动手，这次不仅是摇晃，还加上了一点噪音攻击：“醒醒，阿星！太阳晒屁股了！”——虽然空间站的太阳只是调节亮度的灯带。
被连续打扰的星似乎终于耗尽了最后一点耐心，或者说，她的身体在本能地寻找一个更安稳的“枕头”。
在赵家明俯身靠近的瞬间，她闭着眼睛，迷迷糊糊地循着热源和人声，整个身体像八爪鱼一样软绵绵地攀附了过来，脑袋精准地找到了赵家明的胸膛，枕了上去，双手也无意识地环住了他的腰。
“妈妈…”她发出小猫一样的呢喃，脸颊在他衣服上蹭了蹭，“帮我…再睡会儿…”
赵家明身体一僵，整个人都石化了。妈妈？！他低头看着怀里这个睡得毫无防备、甚至开始微微打鼾的少女，一股荒谬感油然而生。他试图把她从身上撕下来，但星抱得死紧，仿佛他是她在宇宙真空中唯一的锚点。
“醒醒！看清楚，我不是你妈！”赵家明哭笑不得地纠正，声音里带着一丝他自己都没察觉到的纵容和无奈。
回应他的，只是星又一声更加绵软、几乎融化在空气里的呢喃，以及更加沉甸甸地压在他身上的重量。她似乎完全把他当成了一个大型、温暖、会发声的人形抱枕，并且对这个抱枕试图与她讲道理的行为感到不满。
赵家明仰头望了望天花板，仿佛在向某位不存在的神明控诉。他最终放弃了无谓的挣扎，认命地叹了口气。“唉…明明我也只是个孩子，为什么我就要负责照顾另一个孩子？”这声抱怨轻得几乎只有他自己能听见。
他的思绪飘回了几小时前。一大早，优雅从容的姬子阿姨就端着咖啡，用不容置疑的语气将照顾星，确保她适应生活这个光荣而艰巨的任务交给了他。理由是：“阿明，星似乎也很依赖你。”
当时赵家明还想挣扎一下，试图拉上可靠的同伴（拉上几位苦力）——比如活力西射的三月七，或者沉稳可靠的丹恒。结果他刚接过任务，一转头，那两人早就溜得没影了。
三月七是喊着“啊！我想起来我今天约了艾丝妲一起购物！”瞬间消失；而丹恒更是干脆，只留下一个“资料室还有文献未整理”的背影，脚步快得仿佛使用了时间的神秘力量。
孤立无援的赵家明，只能独自面对这个星核精。
接下来的过程，堪称一场艰苦卓绝的战斗。赵家明几乎是半抱半拖地把星从床上弄起来，然后开始像个操心的老父亲一样，为她穿衣。
星全程配合度极低，胳膊不抬，腿不伸，迷迷糊糊地任由他摆布，嘴里还不时发出抗议的哼哼。赵家明笨拙地给她套上外套，拉上拉链，感觉自己不是在照顾同伴，而是在给一个等身大小的、不听话的玩偶换装。
穿衣完毕，然后是洗漱。赵家明拧了湿毛巾，小心翼翼地给星擦脸。微凉的水汽似乎终于带来了一丝清醒的刺激，星的眼睛睁开了一条缝，眼神虽然依旧迷茫，但总算不再是全然的睡意。