车门打开，关上。
自始至终，他没有再回头看一眼。
那辆车决绝地冲进雨幕，溅起的冰冷肮脏的水花，尽数泼在呆立在原地，如同失去灵魂的温晨身上。
手腕上传来的清晰刺痛，将温晨从那片几乎令他窒息的回忆中猛地拽回现实。他眨了眨眼，焦距重新汇聚，看见的便是近在咫尺，顾默珩那张血色尽失的脸，和那双此刻盛满了无尽痛楚与悔恨的眼。
真可笑。
当年亲手将他推入绝望深渊的人，如今却在他面前，摆出这样一副深受情伤而痛不欲生的表情。
温晨面无表情地将自己的手腕，从顾默珩松懈的桎梏中抽出。动作快而决绝，带着清晰的嫌恶。
顾默珩踉跄着后退半步，手臂无力垂下。
“顾总，”温晨垂眸，慢条斯理地整理了一下被抓出褶皱的袖口，再抬眼时，脸上已迅速覆盖上一层无懈可击且程式化的温和与拒人千里的疏离，开口道：“很晚了，不送。”他下了逐客令，用最平静的语气。
顾默珩僵在原地，一动不动，他看着温晨眼底那坚硬化不开的寒冰，心脏如同正在被最钝的刀子一片片凌迟，痛到极致，反而只剩下麻木的空洞。
他知道。八年前，他亲手教会了这个少年如何残忍。
如今，这个少年长大了。
他将这份从他这里学会的残忍，淬炼得更加冰冷锋利，然后，悉数奉还。
温晨不再看他，仿佛他只是一个无关紧要的障碍物，绕开他，转身重新坐回堆满图纸的工作台前，拿起了压感笔。
顾默珩沉默着，目光落在那个被冷落的保温食盒上。他伸出手，固执地又将那碗仍旧温热的小米粥，往前推了寸许，直接推到了温晨低垂的视线正中央，不容他忽视，坚持道：“把它喝了。”
温晨的脊背僵住，没有回头。
“顾总是国外待久了，听不懂话了？”
顾默珩直接绕过桌角，站到他正前方，高大的身影瞬间笼罩下来，投下一片压迫感十足的阴影。他垂眸，紧紧锁住温晨苍白疲惫的侧脸，语气沉缓却带着重量：“温晨，你的胃什么情况你自己清楚，不要拿自己的身体跟我赌气。”
“我说了，我如何，与你无关，顾总不必强扯到自己身上。”温晨的声音，冷得像冰。
“喝完它。”顾默珩不理温晨的嘲讽，语气更沉，有着一种不达目的不罢休的执拗，“我就走，不再打扰你。”
温晨握着压感笔的手指收紧，他沉默了。
用一碗粥，换取耳根的清净，和这个人的立刻消失。
胃部的绞痛，在此刻不合时宜地，变本加厉地翻涌上来，像一根烧红的铁钎，在他空虚的胃囊中凶狠搅动。他抬起眼，看着顾默珩那双写满了执拗与某种深刻痛楚的眼，然后像是认命般，扯动了一下毫无血色的唇角，逸出一声极轻的充满自嘲意味的嗤笑。终于，他伸出手，拿起了那把小巧的汤匙。
温晨舀起一勺金黄软糯、冒着微弱热气的粥，机械地送入口中。温热的、带着淡淡甜香的暖流，顺着食道滑下，确实瞬间抚平了胃里那尖锐翻搅的刺痛。身体的本能，使他无法控制地贪恋着这份熨帖的暖意。可他的心，却像是被同时泡进了冰水里，一寸寸，缓慢而沉重地往下沉。
很可笑。
这荒谬的场景。
温晨没有抬头，只是面无表情地，一勺，接着一勺，像是完成某种不得不做的仪式，将那碗分量不小的粥，尽数送进空洞的胃里。
顾默珩始终站在原地，他的目光，一寸不离地描摹着温晨低垂的轮廓。从他因忍耐而微颤的浓密睫毛，到缺乏血色紧抿的薄唇，再到那只握着汤匙，因为用力而骨节分外分明的手。这一刻仿佛又回到了大学时期，那时候他也是这样监督着守着温晨将粥吃完。