深夜三点。
卧室里静得压抑，那份安静反而搅得人心烦意乱。温晨索性赤脚抱着数位屏和一沓图纸，走进了空荡的客厅。
落地窗外，整座城市都已沉睡，只剩零星几盏霓虹像倦怠的眼，在远处无声闪烁。
温晨没有开主灯，只拧亮了茶几旁小小的落地灯。暖黄的光晕在冰冷的大理石地面上圈出一小块孤独的领地，
他陷进沙发，将图纸在膝上铺开，摒除所有杂念，强迫自己沉浸到那些繁复的线条与数据之中。
不知过了多久，柔和的灯光，空阔的城市夜景，让整个陷在柔软沙发里的人眼皮开始变得沉重。意识在结构力学的公式里模糊，直到他趴在图纸上，沉沉睡去。一道颀长的黑影，这才从走廊深处无声踱出。顾默珩的脚步放得极轻，生怕惊破了这一隅脆弱的宁静。
暖黄的光流淌过温晨沉睡的侧脸。他睡得很沉，平日里总是挺直的脊背微微弓着，显出一种不设防的柔软。金丝眼镜还架在鼻梁上，镜片随着均匀的呼吸，蒙上了一层薄薄的白雾。
顾默珩在他身前蹲下，动作轻缓得像怕碰碎一个梦。他小心翼翼地取下眼镜，仔细折好，放在不会被碰落的地方。随后，将一直拿在手中的柔软羊绒毛毯，轻轻披在温晨肩上。
睡梦中的人似乎感知到这份暖意，无意识地往毛毯里缩了缩，发出一声极轻的呓语。
这声轻哼让顾默珩定在原地，维持着俯身的姿势，一瞬不瞬地凝视着温晨沉睡的侧脸，卸下了所有清冷与疏离的防备，此刻的温晨，眉眼舒展，竟依稀变回了八年前那个会枕着他手臂在图书馆午睡的柔软少年。那个会在球赛后，笑着将冰水递过来，眼角眉梢都缀着光的少年。
回忆如潮水漫涌，酸涩与甜蜜交织，拧绞着顾默珩的心脏，痛得几乎痉挛。他闭上眼，强压下几乎破膛而出的拥抱冲动，指尖却不受控制地抬起，克制地颤抖着，缓缓伸向那张近在咫尺的脸。
就在指尖即将触碰到温晨脸颊肌肤的前一瞬——
“……顾默珩……”
一声极轻的，含混不清的呓语，从温晨的唇间溢出。
顾默珩的呼吸骤然停滞。整个人如遭雷击，僵在原地。
他垂眼，温晨的眉头，在睡梦中轻轻蹙起。他的嘴唇翕动，又吐出了几个字。
这一次，清晰无比。
“……别走……”
伸出的手就那样僵在半空。指尖距离温晨温热的脸颊，不过一寸，却仿佛隔着八年的万丈深渊。
顾默珩脑海里那根理智的弦，应声绷断。所有商场上运筹帷幄的冷静，所有面对危机时的杀伐果断，都在这一刻，被这声轻如蝶翼的呓语，击得粉碎。
八年前那个雨夜，少年死死抓着他的衣袖，眼眶通红，一遍遍问他为什么。而他，只是冷漠地、一根根掰开了颤抖的手指。这些年，午夜梦回，他何尝不是在经历着同样的、不见天日的凌迟。
高大的身躯难以自抑地颤抖起来，他猛地攥紧拳，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛抵御那几乎要将他吞噬的悔恨。喉咙像是被烙铁烫过，火烧火燎地疼。他想开口，想说“我不走”，想把他紧紧抱在怀里，告诉他，他再也不会走了。
可他不敢。
他怕任何一点声响，都会惊醒这个脆弱的梦境，惊醒这个还在梦里、对他残留着一丝乞求的温晨。
客厅那片暖黄的光晕，像一个他永远无法踏足的温暖而柔软的梦境。而他，只配待在这片被光晕稍稍照映的昏暗中。
他沉默地拿出手机。屏幕亮起的光，划破了浓稠的昏暗，也照亮了他的脸。
那声“别走”，像一台时光机，将他瞬间拖回八年前。
那时候，温晨也是这样，一遍又一遍地，求他别走。
他点开了那个绿色的，承载了他所有罪孽的软件。通讯录里躺着成百上千个名字，每一个都代表着庞大的利益与人脉。可他的目光，死死定格在那个被他置顶了十年，却沉默了八年的对话框上。
聊天记录，停留在八年前的七月。
那个闷热得让人喘不过气的夏天。当时温晨的头像，还是他亲手拍的。少年坐在他们大学的图书馆窗边，阳光落在他柔软的发梢，他正低头看一本建筑图册，侧脸的线条干净又温柔。
顾默珩的指腹，开始向上滑动。
一条又一条的消息，像一把把淬了毒的尖刀，在他眼前逐行闪过，刀刀凌迟。
【顾默珩，你回我一下好不好？】