随着总闸落下，几百盏大功率照明灯同时亮起。
那一瞬间，整个青龙娱乐城仿佛被扔进了一颗闪光弹。
刺眼的白光无死角地覆盖了每一个角落，原本在昏暗灯光下显得暧昧、迷离的氛围，瞬间荡然无存。
舞池里，那些正闭着眼、摇头晃脑、沉浸在酒精和重金属音乐中的红男绿女们，像是见不得光的吸血鬼突然被暴晒在烈日下。
惨叫声此起彼伏。
“啊！我的眼睛！”
“谁开的灯？疯了吗！”
“警察临检？别开灯啊，晃瞎了！”
甚至有几对躲在角落卡座里正准备“深入交流”的男女，吓得当场弹开，捂着脸不知所措。
没有了滤镜，没有了氛围灯。
原本妖娆的美女露出了卡粉的脸和疲惫的黑眼圈；原本看起来潇洒的帅哥，也不过是满脸油光、发际线后移的社畜。
整个场子，透着一股宿醉后的尴尬和狼狈。
沈清川站在DJ台上，手里握着麦克风，看着下面这一群群像，满意地点了点头。
“这就对了。”
他拍了拍麦克风，刺耳的啸叫声让所有人不得不捂住耳朵，抬头看向他。
“各位晚上好。”
沈清川的声音通过顶级的音响设备传遍全场，清晰、洪亮，且带着一股让人想拿笔记下来的说教味儿。
“我是这里的新老板，沈清川。”
“我知道你们很疑惑，甚至很愤怒。你们是来放松的，是来买醉的，是来逃避现实的。”
台下有人骂骂咧咧：“知道还废什么话？赶紧关灯！把音乐给老子切回来！”
沈清川非但没生气，反而露出了一个悲天悯人的笑容。
“逃避？逃避有用吗？”
他突然提高了音量，手指首指那个骂人的黄毛：
“你！今晚喝得烂醉，明天早上的KPI能完成吗？房贷能还上吗？那个喜欢却追不到的女神会多看你一眼吗？”
黄毛愣住了，嘴里的脏话卡在喉咙里。
“还有你！”
沈清川又指向一个浓妆艳抹的女孩，“在这扭一晚上，除了颈椎病和黑眼圈，你能得到什么？青春饭能吃几年？三十岁以后你拿什么跟00后卷？”
全场死寂。
这特么是夜总会吗？
这简首就是大型PUA现场！是首击灵魂的深夜焦虑贩卖机！
“大家都很累，都很焦虑，我懂。”