苗羽佳把车停在门口，下了车走王京昀右边，才看清伤口。有拇指和中指圈起来大，粘着砂砾，他一直抱着手臂，也不知是否骨折。走路的时候，左腿有些不自然。
晚上人少，他们按指示牌找到挂号处。收费口旁边贴着绿色红字的告示，没有病历本的病人需要先购买病历本。
苗羽佳指了指，转头找他。
王京昀就站她身旁，似乎一直看着她，苗羽佳一回头，就对上那双黑亮的眼睛。
苗羽佳有片刻怔忪，今晚的反射弧出人意料的长。
王京昀忙撇开眼，看向她指的地方，说：“没病历本。”
王京昀掏出一个黑色的钱夹，苗羽佳在他眼底的台面敲了敲，拍拍自己的钱包。
“我拿身份证，”王京昀垂眼，又是无奈的口气，他冲里面的人说，“拿个病历本。”
那人事务性地说：“二十九块五。”
苗羽佳放进去一张一百，那人把找头和挂号单用病历本托着，一起伸出来。
病历本封面需要填写简单的个人信息，苗羽佳往旁边移了一点，抽过台面上插着的签字笔。
姓名、性别、出生日期、民族，她写得快，也工整。到了婚姻这一项，她停下笔。
“……否。”王京昀在边上说。
苗羽佳勾了“否”字。
笔尖所到之处，王京昀都会及时报出信息。
“工作单位、职业、通讯地址，跳过，”他说，“联系电话——”
他报出一串号码，苗羽佳写下，默念一遍，又记混了。
苗羽佳插好笔，捏着病历本和他找诊室。
王京昀主动跟值班医生讲了伤情：“就手肘这里擦了一下，应该没骨折。”
苗羽佳站医生旁边，指了指王京昀的左腿。
王京昀：“……还有左膝盖。”
他按医生要求卷起裤管，露出同样黝黑的小腿，流畅的肌肉看上去硬邦邦的。
苗羽佳的牙科医生曾跟她说，男人腿毛长说明着雄性激素分泌多。苗羽佳不知道长短标准，但她看眼前的山药还挺顺眼。
他的左膝盖外侧有一块巴掌大淤青，没有皮外伤。医生做了简单的检查，目测应该无大碍。
医生说：“我给你开清创的单子吧。”
王京昀：“好。”
苗羽佳又掏出手机，打了几个字，递到医生眼皮底下。
医生一顿，脸上讶然转瞬即逝，跟王京昀说：“你们要拍片也可以，单子我可以开。”
“拍什么片？”王京昀说，“不用——”
苗羽佳有些着急，以前上医院都是她妈妈陪着，从来没有试过这样和医生交流。
她朝医生摆摆手，像是要说别听他的，怕他听不懂，又去打字。
王京昀小声跟她说：“不用拍，别浪费钱。”
苗羽佳直接让医生看手机。