王京昀记得苗羽佳不吃葱，大概因为那次他等了太久。
认识苗羽佳之前，从来都是女孩子等他。
八月的尾巴，差几天开学，苗羽佳叫他在老地方等。
王京昀把控煤气罐送回舅舅的店，折回了她家出来的路口。
傍晚的城市看不见炊烟，只有天边烧红的一片。他坐在那辆摩托车上，叉着双腿，两手抛转着一只红色头盔，当然是为她准备的，他可懒得戴。
第一次载她时，王京昀说没头盔，他车技好，不用担心。苗羽佳没有反驳，只是跑回家，自己找了一顶。
蚊子叮了他大半个小时，也没见人影。
救护车的鸣笛声由远及近，朝苗家的方向去。头盔往车前篮一扔，王京昀也开过去。
然而，他没开多远，就停了下来。
救护车停在了苗羽佳门口，鸣笛依旧，红蓝两色的光线如剑一般，交替割在崭新的墙壁上。门口稀稀拉拉地围了七八个人，隔壁的狗像嗅到了危险，不安地吠着，被主人拽回屋里。
有人扛着担架，从那扇绿色的铁门出来。
担架上平躺着一个女人，脸上罩着氧气罩，那是一具成人大小的……身体。尽管事后知道人救下来了，王京昀当时还是想到了“尸体”一词。
担架之后，是那个熟悉的身影。
苗羽佳脸色很差，显然哭过，抽泣还没停，眼眶鼻子都红红的。两个邻居模样的大人也上了救护车，她们便走了。
王京昀鬼使神差跟了过去。
回想起来，刚开始占据心头的是少年的好奇心，到了后来，见到那个人从医院出来，才变成了扎扎实实的担心。
王京昀在医院门外等了三个多小时，中途灰鼠找他去网吧，他又拒绝了，当然免不了灰鼠的一顿骂。
“你又跟那个女的在一起？”灰鼠总是这副腔调，“别费劲了，没结果的。宣高那是什么地方，尖子生呆的！人家啊，就是无聊了，找你解解闷。”
王京昀直接掐了他电话。
苗羽佳一个人从医院出来，王京昀想也没想，叫住她。
苗羽佳似乎一点也不惊讶，或许惊讶被悲伤的情绪给挫没了，她木然走到他面前。
那种情况，一般人都会问：“你怎么在这里？”可苗羽佳一开口便是：“你在等我么？”
她眼里没什么期待，就算他回答“只是路过”，估计她也不会有什么表情变化。
王京昀看着她，点了点头。
“你……没事吧。”
“我没事，”苗羽佳低声说，“死不成呢。”
后半句指的当然是她妈妈，话里淡淡的嘲讽，混着一丝不易觉察的厌世。王京昀听着脊背发凉。
“你吃饭了么？”苗羽佳又说。
“……没呢。”王京昀很诚实。
“我饿了。”
王京昀觉得，她更应该是累了。
王京昀把她载到附近的云吞店，一路上，头盔抵着他的后脑勺，硬邦邦的，身后人时不时贴上他的后背，温软软的。她攥紧他的衣角，像是瞌睡过去。
云吞端上来后，苗羽佳却低着头不动。