王京昀在她的犹豫里低下头，雨声明明变小，他的声音被盖住一些，听起来低沉，也温柔。
“你还记得，我来储州上学前找过你么？”
怎么会不记得，那个晚上像一道分水岭，她最好的岁月都封存在那一边。
苗羽佳缓缓点头。
“……你还是没来吧？”
他们的目光交汇到一起，他的眼神不是执着，也没有质疑，像是抽空看她一眼，答案与否，对他来说不重要。
这么多年过去，也早该风轻云淡。
苗羽佳不置可否，目光回到手机上。
轻轻的嗤声，满是自嘲。
听在另一个人耳里，那颗心也跟着皱起，如雨打的湖面。
她不喜欢他这样的情绪，听起来否定了他们，更否定了他自己。
“我到学校还给你写了一封信，上面有我的号码，”王京昀说，“可能你没有收到吧，还是怎样。”
寒假回宣宁，他去过她家，铜球门锁和把手上都积了厚灰，邻居说苗家早已搬走。实名社交网兴起后，他甚至尝试过在网上搜索，把同名的翻遍，也找不出像她的人。
“然后，我就一直没联系——”
话到半途，戛然而止。
苗羽佳拉住了他，不是扯衣角，也不是隔着衣服。手腕处传来一圈凉凉的触觉，王京昀顺着腕上那只小手，看向她的眼睛。
苗羽佳松开手，飞快地比划出几个手势。
“什么？”王京昀下意识地说。
短暂的停顿里，苗羽佳抿了抿嘴。
王京昀忽然意识到了她的异样，忙说：“你慢点打，我能看懂的。”
苗羽佳放慢速度，又做了一遍。
王京昀：“……”
苗羽佳眉头皱起，那股淡然自若全没了。她又重复一遍，王京昀这会愣了神，她近似不耐地推他一把，那双不久前还笑意盈盈的眼，瞬时红了。
如果她能说话，也许现在已经开始呵斥他。
王京昀忽然捞过那只小手，紧紧捏着。
讲真话，他只看懂了一个手势：她右手拇指和手指伸开，中间三指抵在脸颊边。
也是这么一个打电话的手势，让一切豁然开朗。
“苗羽佳，你给我打过电话是么？”王京昀把那只手往这边拉了拉，“我大二生日的时候，你给我打过电话。”
苗羽佳看了他一眼，没摇头也没点头，手指动了动，想挣开。
王京昀握得更用力，声音也大起来：“澳大利亚的号码，我查过的，我记得。”
那只小手不动了，王京昀松了点劲，但没放开。
“我问是不是你，可你没说话……”
王京昀倏然闭嘴，静静地握着她。
也许她不是没说话，而是说不了话。