“昀哥。”
一只冒着火苗的打火机出现在王京昀手边，火苗被好生护着，只在风中晃了晃，依然挺立。
王京昀侧过头，皱着眉凑上去。
青白色的烟如入水的一滴墨，很快散开在空气里。
再后面的两份文件，一份的时间就在昨夜，另一份，是疾病诊断证明。
庞川瞧着他快看完，才斟酌着开口：“昀哥，嫂子她……她是挺可怜的。可是那啥，咱们脱了警服也是一普通老百姓，以后找的人，也是要能过日子的那种，你说是不。我听说……精神方面的病，都有那啥家族和遗传倾向，所以……”
王京昀像是没听见，目光一直停留在白纸黑字上，烟也忘了抽，烟头冒出细细的烟，前面的一小段已变成灰烬，挂在上面苟延残喘，只要手指轻抖，就能坠落。
“而且，好像你们那边结婚还要先打报告申请的吧？以前不记得谁说过……”
翻到最后一张，王京昀停了一下，又重新从第一张开始看。
庞川：“……”
他端起酒杯，狠狠灌进嘴，王京昀忽然开口，险些把他呛到。
“胖子——”
王京昀的眼睛和眉毛都很黑，像沾了墨的毛笔挥就而成，浓黑，湿润。
“你还记得我们上警校那年，八月几号到的学校么？”
“啊——”
庞川咕噜咽下一口酒，望着军绿色的雨篷壁，不晓得他为什么问这个。
“八月二十几吧，反正正式上课是最后一个星期一，怎么了？”
王京昀没说话，文件被轻轻扔到桌上。
手肘支到铺着米黄桌布的桌面，杯子里的啤酒晃了晃，洒出一些，在杯底旁边湿成一个小小的圆。
手掌按着自己的眼，另一手磕掉那截烟灰。
庞川不知怎地，又想起王京昀接到电话几乎要崩溃的那晚。
他现在看上去同样的脆弱。
王京昀再松开手，眼前的酒瓶、不远处的桌椅、雨篷的骨架，都带上了重影。他轻轻甩了甩头，重影依旧。
“昀哥？”
庞川觉得自己好像明白了什么，又好像什么也没明白。
他唯一能肯定的是，刚才他想错了。
眼前的男人，在接到那个电话的时候，脆弱得也许是一块玻璃，一摔就裂。
可现在，更像一个蛋壳，既薄又脆，一击即碎，蛋壳里保护着的东西，也化了一地。
王京昀低头大口吸烟，直到那半根烟到尽头，他发出像两种极粗糙的物质磋磨出的声音，低沉，暗哑：“那天晚上，是我把她叫出来的。”
话毕，他笑了。
没有发出半点声音，他脸上表情，像是胸腔抽搐带起的颤动。
一点也不好看，甚至有些扭曲。
“是我把她叫出来的。”王京昀重复。
庞川：“……”
王京昀又笑了。
他垂下头，手肘支在桌上，再次掩住眼睛。
或者，那应该是哭吧。