下车时候，王京昀按她吩咐从后箱提出一盒茶叶，顺口问：“给谁？”
不一会他便了然。
苗羽佳带他来到邻居的大门前：“钥匙，放在这边。”
摁下门铃，苗羽佳静静等在门边，他看到她的手攥成拳头又松开，仿佛积攒力量。
不锈钢门开了一缝，露出一张中年女人的脸，先一愣，旋即讶异而笑。
“哎，苗苗——”女人声音有些激动，“是你啊……”
苗羽佳微笑颔首，朝王京昀示意一眼，开始打手语。
王京昀马上翻译：“您好，羽佳说有一串钥匙放在这里，来拿一下。”
“哎，对对对——你们等会啊——”
女人进屋一会，交给苗羽佳一串钥匙，说：“你爸爸中午给我的，说你下午会回来。早上见他特意打扫过呢。”
王京昀道了谢，把茶叶递给她，女人刚开始还推却，苗羽佳比划几下，王京昀看着说：“羽佳说她很多年没回来，以前总来你家吃饭，还麻烦你了。”
女人只好拿下，感概又欣慰地说：“好多年不见，都长那么大个了。这位……男朋友么，还是……？”
苗羽佳点头。
“挺好的……”女人又打量王京昀，“要结婚了吧。”
王京昀说：“准备了。”
“挺好的。”女人重复。
女人还想喊他们上楼喝茶，王京昀看着苗羽佳的意思，以时间过晚，婉拒了。
“以前我来找你，好像也是她告诉我你们家搬走了。”王京昀回忆似地说上一句。
当年的失落，如今想起也已风轻云淡，命运的微妙让他无奈地笑起来。王京昀没有说更多，站到门边等着她开门。
铁门推开，一楼的厅空荡荡，只在门对面墙壁边摆了一张供奉用的案桌。苗羽佳摸索着开了灯，拉着王京昀上二楼。
楼里安安静静，足音愈发冷清。二楼大厅吊灯亮起，整间客厅映入眼帘，没添新家具，光秃秃的红木沙发上没有坐垫，冬夜里看着冷冰冰。
还似乎少了些什么。
王京昀探头看了看厨房，锅碗瓢盆都收起来，整间屋子像打扫干净的实验室。
他跟着苗羽佳沉默地转了一圈，终于明白这里缺失了什么。
一种家的味道。
这种味道是抽象的，也是具象的。
也许是清淡的茶香，也许是若有似无的烟味，或者炒过菜后的菜香和油烟味，浓郁的中药味，抑或是婴儿身上的奶腥味。
总之不会是现在这样，冰冷，干燥，还带着尘封已久的闷味。