春雪消融，枯枝吐绿，苗羽佳手中的缴费清单积了厚厚一沓，王京昀病情渐渐好转，换到单人间的普通病房。
刚才他父母在的时候，苗羽佳站床尾观察他好一会。
王京昀脸上的痂掉了，留下浅色的印记像宣纸上晕开的水印一样，还未完全消除。看上去瘦了一些，脸颊线条棱角愈加明显，木雕出的一般。屋里暖气大，王京昀只穿一件宽松的病号服，被子盖到腋下，他背部伤口还粘连着，没法完全坐起，只能倚在升高一些的床头。搁在被子上的一只手，手背还连着输液管。
眼神相触，一时谁也没主动开口。
苗羽佳之前说想拥抱他，当没了那层玻璃，人站到他面前了，却是哪也不敢碰他。
他看起来脆弱不堪。
她把椅子搬得离床近一些，细细看着他。
“吓着你了吧。”他喉咙还未痊愈，声音沉哑，语速很慢，压在她的心头，像砺石磋磨，粗糙又疼痛。
苗羽佳诚实地点头。
“辛苦你了。”王京昀说。
她摇头，矛盾的情绪涌上来，她既想听他讲话，又不愿听着他使劲发出的声音。可苗羽佳也知道，就算她喊停，王京昀也未必听她的话。
“你过来那么久，店里怎么办？”
苗羽佳比划：“都交代好了，不必担心。”
“……”
她指指他的脸，打手势：“那里，能不能碰？”
那是除了手掌，他唯一裸。露出来的肌肤，被子蒙着的地方，总叫人联想到遍体的伤。
王京昀嘴角扯了扯，笑容苦涩：“嗯。”
苗羽佳搓了搓手，在自己脸上试了试温度，才缓缓伸过去，盖住他的一小片脸。
那些印记被挡住，他似乎又变回原来那个样子。
苗羽佳轻抚几下，新长的皮肤比其他地方的细腻一些。
王京昀说：“好暖。”
他讲话慢，腮边肉颤动幅度缓下来，也正因如此，苗羽佳真切地感觉到了。
看似羸弱的颤动，背后却是他憋出一股劲推动着，交织着无奈和眷恋，通过她的手，直达她心头。
苗羽佳有些感动，不禁微微起身，屈身向前，吻住了他。
凑得近了，他身上药水的味道更浓烈，混着血肉的异味，叫人无所适从。苗羽佳不觉皱起眉，这种难受，更多是心理上的。
他的唇有些干燥，苗羽佳像细品糕点，尝了好一会，润透了那些小小浅浅的纹路。王京昀起初没有回应，也没有拒绝，嘴唇松垮，任由她衔吮。
病床间的蓝色帘子紧紧拉好，电视屋子在播放，没有人声，这房间像是就剩下他们两个人。
终是耐不住那份渴望，王京昀轻轻回吻她。
潮热的吻，混着药味，很是苦涩。但他忘了，她几乎尝不到味道，这个吻终究还是有些矜持。
苗羽佳没有想到这层，只怕是弄疼了他。
她又坐回椅子，不自觉舔了舔唇，像极了在回味。
而她也真是。