1
我的床头柜上摆着一个相框，相框中装着一张照片，照片拍摄于那起案件发生的短短一星期前。
春日午后，照片中的三人站在鸭川河畔。一对年纪尚轻的男女，外加一个小男孩。身后是绿意盎然的北山山脉、糺之森[1]、加茂大桥……还有河堤上的一排樱花树散发着朦胧的光亮。温暖的阳光遍洒大地，三人对着镜头展露笑颜。平凡的家庭，寻常的光景。那是十二年前的我、早纪子和悦夫。
如果当时有预言家告诉我，你将在不远的未来痛失挚爱，我肯定会一笑置之，因为我的身边还不见一丝不幸的阴霾。
这是何等无知，何等傲慢。当时的我还一无所知。一如天色忽暗的春日，命运也会在人生的道路上突然罩下黑影。
正在看这份手记的你，对十二年前发生的事情还有多少印象呢？
1992年。那年举办了巴塞罗那奥运会。日本健儿在柔道、游泳、马拉松等项目的抢眼表现令全国上下为之沸腾。
那年4月，我们的儿子被绑架了。
4月18日，星期六。那是一个晴朗的日子。万里无云，视线所及之处充满了光亮。阳光和煦，清风徐徐，花园里的杜鹃轻轻摇曳。
悦夫刚升上小学二年级。由于我们把他送进了离家稍远的私立学校，而不是附近的公立学校，他每天都要独自坐公交车上学。我原本有些担心，不知道一个七岁的小男孩能不能独立上学，悦夫每天早上出门的时候倒是精神抖擞，仿佛是在享受冒险一般。
那天早上，悦夫像往常一样，在8点整离开了家。当时我正在客厅看报纸。他对我说了句“我走啦”，娇小的身上背着一个大得不成比例的书包。
“爸爸，你今天一定要教我骑自行车哦!”
悦夫在临走时说道。我答应过悦夫，等他那天放学回家，我就带他去鸭川河畔练车，争取告别辅助轮。
“嗯，一定教。”我如此回答。见朋友已经能脱离辅助轮了，悦夫非常羡慕，一心想尽快学会。
“绝对不许耍赖哦!”
“绝对不耍赖。”
“太棒啦!”
悦夫笑容满面，冲向修学院道的公交车站。直到现在，我还清楚地记得他背上的书包发出的轻响，咔嗒咔嗒……
那是我最后一次见到活着的儿子。
怎么就没有再多看悦夫几眼呢？从那天起，我后悔了成千上万次。早知那是最后一眼，我一定会把儿子的音容笑貌深深烙印在记忆中。不，早知如此，我绝不会让他踏出家门一步。奈何我被命运所蒙骗，就那样送走了悦夫。
然后——上午10点，噩梦拉开帷幕。
送走悦夫后，我窝在书房悠闲地翻书。
忽然，我听到客厅的电话响了。早纪子拿起听筒，没说几句便是一声惊呼。面无血色的妻子走进书房说道：
“老师说，悦夫还没有到学校!”
“什么？”
“他们班主任桧山老师打电话来了，说悦夫还没到学校!”
我撂下书本，跑去客厅接电话。
“您好，我是悦夫的父亲。到底是怎么回事啊？”
“看来悦夫同学不是因为突然生病才缺勤的啊。他今天早上是照常走的吧？”
话筒里传来四十多岁的女老师的声音。我与她在家长参观日见过一面。
“是的，照常走的。”
“班会已经结束了，第一堂课都开始了，悦夫同学还没有来，我还以为他是突然生病了，所以才打电话来了解情况……”
“搞不好是迷路了，”我强压着涌上心头的焦虑说道，“我开车沿着他上学的路找找看。”
“悦夫同学肯定不会出事的，只是在路上闲逛耽搁了时间吧，”桧山老师似乎在极力克制自己的担忧，“他要是来了，我再打电话通知二位。”
“要是我们找到了，也会立刻打电话通知您的。”