绯色冴子没有任何反应，依然默默地读她的文件。
整个房间里充满了无声的尴尬。一般来说，在这种情况下，新上司不是应该说些“加油啊!”之类的客套话吗？
“那个，今天需要我做什么工作呢？”
“有问题要问你。”
绯色冴子的目光终于离开了桌面上的文件。
“问题？”
“女清洁工在给你递糖块时用的是左手还是右手？”
“——啊？”
这个问题完全出乎寺田聪的预料。她到底想问什么呢？寺田聪起初还以为是句玩笑话，但绯色冴子那苍白到毫无表情的面孔没有一丝笑意。
“左手？右手？到底是用哪只手给你递的糖块？”
馆长又问了一遍。虽然此前寺田聪根本就没有留意过这些细节，但还是努力从记忆的藤蔓中回忆摸索，试图找出刚才那一幕的线索。
“左手。”
“糖纸是什么颜色的？”
“紫色。”
“门卫敲这个房间的门时总共敲了几次？”
“三次。”
寺田聪终于明白了，馆长这是在考验自己的观察力和记忆力。这也就是说，馆长事前就已经给门卫和清洁工安排好了指示。
馆长的红唇微微翕动，也许算是给了寺田聪一个微笑吧。
“合格。欢迎来到‘赤色博物馆’。”
位于东京三鹰市的警视厅附属犯罪资料馆通称“赤色博物馆”，负责保管警视厅侦办案件的各类证物（凶器、遗物等）和搜查资料。案件发生一段时间之后，赤色博物馆会从案件所属警署接收这些证物，用于调查、研究及搜查员的培训，以便为今后的案件搜查提供帮助。该馆设立于1956年，名称效仿伦敦警察局犯罪博物馆——也叫“黑色博物馆”。不过，与在世界上享有盛誉的黑色博物馆有所不同的是，赤色博物馆虽然最初的定位是开展“调查、研究、培训”工作，但现在实际上已经沦落为证物仓库。整个博物馆在职的正式员工只有馆长和馆长助理两个人。说实话，在这里工作就是份闲差。
之前在搜查一课工作时，寺田聪也曾对这个犯罪资料馆有所耳闻。但毕竟当时身在核心部门的搜查一课，便觉得这里跟自己不可能产生任何关系，所以也从未关注过。他做梦也想不到自己有朝一日竟然会跟犯罪资料馆扯上关系——直到上周五。
新年伊始，寺田聪就在工作上出现了重大失误。在搜查一个抢劫伤人嫌疑犯的住处时，他不慎把带去的搜查文件落在了现场。与嫌疑犯同居的女人用手机拍下搜查文件的照片并将之上传到了某个网站。尽管警视厅在发现后第一时间便联系该网站将照片紧急删除，但还是为时已晚，那些照片早已被传播到了其他网站，期刊杂志、电视节目，甚至连报纸都就此做出了相关报道。各类媒体充斥着“搜查员怎么会犯如此低级的错误？”“难道新年伊始就开始疏于管理了？”之类的责问。更不用说无数的博客和社交软件了，它们把这起事件演绎得更加滑稽可笑。即便警视厅已经利用职权之便对媒体施加压力，以期减少这起事件的曝光率，但成效依然微乎其微——整个事件已经失控了。
在出现失误后的三个星期里，寺田聪在办公室里可谓如坐针毡，对自己的疏忽懊悔不已。其他同事都到现场搜查去了，而他却被命令留在办公室整理资料，不能参加任何现场搜查工作。然后，上周五，他被上司——第三强行犯[2]搜查第八系的系长传唤。系长开门见山地说：
“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”
“犯罪资料馆？为什么这么突然……”
“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧!”
“真的对不起，请再给我一次机会吧!”
“机会？别开玩笑了!”
系长今尾正行警部[3]生气地盯着寺田聪。
“就因为你一个人的失误，整个警视厅都遭受到舆论抨击，成了世人的笑柄。警视厅上下的脸都被你给丢尽了，你还配继续留在搜查一课吗？!”
在系长毫不留情的言辞下，再加之深深的自责，寺田聪无言以对。他之所以会成为警察，就是为了有朝一日能够当上刑警，而不是去当一个证物保管员。然而这次，无论他如何去认错自省，系长都摆出一副“这已经决定好了”的态度，毫无商量的余地。搜查一课成员的西服领子上都佩有一枚“S1S”的徽章，这是搜查一课英文“Search1Select”的缩写，也是搜查一课身份的象征。寺田聪只得把这枚引以为傲的徽章交还给了系长，然后在同事们怜悯的目光下黯然离开了。
寺田聪觉得，因为一份搜查文件被调去当证物保管员简直是上天跟自己开的一个恶劣的玩笑。要不然直接辞职吧？寺田聪在家里一边喝着闷酒一边想。但毕竟一直以来，自己都是把刑警当作天职来看待的，一时半会儿还真不知道辞职后还能做些什么。思来想去，虽然不情愿去犯罪资料馆上班，但寺田聪还是决定下周一去报到。他告诉自己，总有一天要再次回到搜查一课，哪怕去警署当个搜查员也可以，总之一定要再次回归刑警的队伍。
在说完“欢迎来到‘赤色博物馆’”后，绯色冴子接着说了声“跟我来”，便走出了房间。白衣下摆随步舞动，隐约可见匀称漂亮的小腿线条。她的脚步非常快，寺田聪只得连忙跟了上去。虽然她身高只有大约一米六五，但因为身材苗条的缘故，反倒让人感觉比实际身高高了不少。
整个资料馆从一楼到三楼共有十四个保管室。每个保管室里都陈列着很多排金属架，架子上摆满了塑料证物箱，里面装着各类证物和搜查资料。为了防止证物被侵蚀，所有证物都分别封装在聚乙烯材质的袋子里。一般情况下，每个案件的证物都要放在单独的证物箱里，不过也有些大案件可能需要十几个证物箱来存放资料。再者，如果证物太大，证物箱实在装不下的话，只放进塑料袋里也可以。当看到一个三亿日元案件的证物时，寺田聪确实有些震撼。资料馆保存了自1956年设立以来，东京都发生的所有案件的证据和搜查文件，数量多达数十万件。
所有保管室里的气温都非常舒适。经过询问，寺田聪得知，原来保管室全年气温都控制在22摄氏度，相对湿度55%。据说这是最合适的证物保管环境。
“保管、管理证物和搜查文件，具体要做些什么呢？”
“贴标签。”
“……贴标签？”
“为了更方便地管理证物，现在都是在装有证物的袋子上贴上二维码标签，用扫码枪一扫就可以在电脑上查出证物的基本信息。你知道CCRS吧？”