厚厚的情书，成了一摞无疾而终的故事，最后，被他用打火机轻轻点燃。
窗外，泼洒着腐败绵软的大雨，干净的丝绒蓝窗帘掩映着深夜明灭不定的火光，摇晃的风，让低垂着头的影子变得若即若离。
袅袅浮动的青烟，令人愉悦。
那些年，他不知道什么是爱，也不知道什么是喜欢，只知道，靠近会幸福，远离会痛苦。
湿润的草地上，少年坐在榕树下写题，而他在榕树后听树叶沙沙的晃动声。
李拾遗有时候打工太忙，会忘记值日。
空无一人的教室，他替他把黑板擦干净，他一点一点整理他的书桌，手指抚过皱巴巴的书页，看他在草稿纸上散乱的涂鸦，李拾遗有时候会画小鸭子，散乱的数学公式，夹杂着一些小苹果。他看了很久，每一个都觉得很可爱。
那天，他发现李拾遗的语文书里，夹了一片梧桐叶作书签。
那是《游园》。
【……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！】
【杜丽娘出生在……于是违背父母，塾师训诫，走出深闺，偷偷前往后花园游赏。盛开的百花，绚烂的色彩，开启了她的心扉……】
他没有看到盛开的百花和绚烂的色彩，只在这里，捡到了一片苍翠欲滴的夏日梧桐叶，游走在碧绿中的干净脉络，犹如永不褪色的青春。
他强迫症一般，把他的座位收拾的整整齐齐，然后，再按照原来的位置，一丝不苟地打乱。
他想被发现，又不想被发现，内心纠缠的拉扯，来来回回中，又有了自虐般病态的爽快。
……
李拾遗低血糖晕倒，他背着他去医务室。
然后在访客记录上，一笔一划地登记别人的名字。
他开始写情书。
最初，他模仿那个女孩，后来，实在太多，便不再需要模仿。
没有回信的情书越写越长，无疾而终的故事越攒越多。
那些满溢的，不知如何安放的感情，像夏季潮湿的大雨，苍白的闪电过去很久，才能听见令胸腔震颤不已的雷鸣。
他在所有人的眼睛里，成为只有李拾遗不知道的亲近朋友。qun⑹8寺叭叭51㈤㈥
他藏在他看不到的影子中。
直到这成为一场亟待抚慰的疾病。
……
李拾遗抬起眼，一字一句对他说。
“下次再做这样的事情，我不会让你看到。”
那一瞬间，陈旧的时光翻开当年夹着梧桐叶的语文书，视线扫落，词的第一句，赫然在此刻入心。
——【原来姹紫嫣红开遍。】
——【似这般都付与断井颓垣。】
————————
暗恋让中文讲不成个的毛子哥速成国中文言文。
一直在听邓紫棋的ainy，带劲儿。