李拾遗那时候账号叫【小网管】。
他给自己的账号名叫【明月松间照】。
大概是刚刚从高考的束缚中解脱，又或者是隔着一层网线的距离，李拾遗在各种群里都很是活跃，嘻嘻哈哈，看起来没有现实世界那么沉默。
【小网管：哥你技术真好啊！】
大概是在游戏里格外精准的枪法和相当流畅出彩的操作，还有对枪械知识的了解，令李拾遗十分崇拜。
李拾遗渐渐与他亲近起来。
那对他来说，是一段既甜蜜，又煎熬的时光。
积压心底、并不知如何释放的情意，被虚无缥渺的网络、和李拾遗忽近忽远，忽冷忽热的语气压缩，又不断拉长。
他不自觉去揣测着李拾遗每一行文字背后若有似无的情绪，每一张表情包后藏着的难以捉摸的感情。
一份忐忑不安，隔着千里之遥，被网线连接，触碰另一个少年藏在屏幕后，闪着光的眼睛。
这跌宕起伏的感情，一会儿如飞光般短暂，一会儿又如溺水般漫长。
他的躁郁症因此严重了。
——由于他的体格实在健硕，犯起病来把人往死里打的时候，鲜少有人能拽得住他。
沈自清建议他先回俄罗斯养病。
但他拒绝了。
枪战游戏玩多了，李拾遗开始对枪械感兴趣。
他送了很多枪械模型给他。
【小网管：我靠，太牛了，这模型！这就送我了？！哥你真好，我要是女的保证跟你过一辈子！】
那一瞬间，他特别特别想去见他。
他问，可不可以见他一面。
【小网管：好呀，那你来见我吧！地址……】
李拾遗到底是个男生，对一起打游戏打了快一个月、并且知道他地址的网友并不太设防。
他从c京驱车几千公里回来了这座熟悉的小城，找到了那家破落的小网吧。
来时下了雨，小城的路格外泥泞。
处理完一天工作的沈自清按着眉心，惊闻噩耗，只觉头痛欲裂，给他打电话：“你跑那地方去干嘛？……你驾照刚拿就开我的车上高速？？”
他接着电话，没说话，只是一路拾级而上，沈自清只当他躁郁症又发作了，说了他几句，让他记得吃药，就挂了。
他给李拾遗发消息，说自己来了，李拾遗没回。
网吧建在一栋陈旧的楼里，转角处是个落灰的玻璃门。
小城网吧的灯光永远藏在暧昧的昏暗里，键盘声噼里啪啦打游戏，有人缩在椅子上刷短视频，桌子上放着撕开一角插着叉子的泡面，角落里几个还没脱掉校服的高中生挤在一个屏幕前看直播，一台台电脑闪烁着游戏画面和聊天窗口。
柠檬香清新剂味儿，烟味，泡面味儿，在空气里乱七八糟地搅成一团。
外面呼啦啦的雨水，影响不了这里的人，和闷热的气味。
他一眼就看到了李拾遗。