他沉默地看着我。
“你还记得吗，卡钦斯基，我们是怎样征服那只鹅的？你是怎样把我从灾难中救出来的，那时候我还是一个小新兵，是第一次负伤。那时我还哭了呢。卡钦斯基，差不多过去三年了。”
他点点头。
对独处的恐惧在我心里升起。卡钦斯基被送走以后，我在这里就一个朋友也没有了。
“卡钦斯基，无论如何我们一定还要再见面的，或许在你回来之前，真正的和平就到来了。”
“你觉得我关节受了这样的伤，会不会再被列为‘可用于作战’？”他痛苦地问。
“你休息一阵就会痊愈的。关节没问题，也许可以康复。”
“再给我一支烟。”他说。
“也许以后我们可以一起做点什么事情，卡钦斯基。”——我十分难过，这是不可能的，因为卡钦斯基——卡钦斯基，我的朋友，垂着双肩、留着稀薄而湿透的胡髭的卡钦斯基，我对他比对任何人都了解，我们一起度过了这些年月——这是不可能的，因为我也许再也见不到卡钦斯基了。
“不管怎样，把你的地址给我，卡钦斯基。这是我的地址，我给你写下来。”我把地址抄在笔记本上。我已经是那么孤独，尽管他还坐在我身边。为了留在他身边，我该不该赶紧给自己的脚打一枪？卡钦斯基突然咕哝了几声，脸色变得青黄了。“我们继续走吧。”他吞吞吐吐地说。
我跳起来，热情地帮助他，我把他背了起来，开始奔跑，是那种稳重的、缓慢的长距离跑步，这样他的腿不会摆动得太厉害。
我的喉咙发干，眼前飞舞着红色和黑色，我顽强而毫不怜惜地跌绊着，终于赶到了医疗站。
我在那里膝盖一曲，但还有足够的力量倒在卡钦斯基那条好腿的一侧。几分钟以后我慢慢地站起来。我的腿和手都在发抖，我费了一番力气才找到我的军用水壶，我想喝一口水。
喝水的时候嘴唇也在颤抖。
但我微笑着——卡钦斯基安全了。
过了片刻，我便认出了耳朵里的嘈杂的嗓音。
“你本来可以省点力气的。”一个卫生员说。
我不解地望着他。
他指了指卡钦斯基。“他已经死了。”
我不懂。“他胫骨中了一弹。”我说。
卫生员还站在那里。“那也一样——”我转过身去。我的眼睛依然浑浊，我重新开始冒汗水，汗水流过了眼睑。我抹掉了汗水，望向卡钦斯基。
他静静地躺在那里。“晕过去了。”我很快地说道。
卫生员轻轻地嘘了口气：“这还是我懂得更多。他死了。我敢打赌。”
我摇了摇头：“不可能!十分钟前我还和他说过话。他是晕过去了。”
卡钦斯基的手是温热的，我抓住他的肩膀，想用茶水给他擦洗一下。然后我发现我的手指湿了。当我把手指从他脑后抽出来，它们已经鲜血淋漓。卫生员又从牙缝里嘘了口气：“你看——”
在半路上，卡钦斯基头上中了一弹，这我没有注意到。上面只有一个很小的洞，肯定是一片极小的流弹碎片。但那也够了。卡钦斯基死了。
我慢慢地站起身来。
“你要不要把他的薪资簿和其他东西拿走？”那个一等兵问我。我点点头，他把东西给了我。
卫生员很惊奇。“你们不是亲属吧？”不，我们不是亲属。不，我们不是亲属。我在走吗？我还有脚吗？我抬起眼睛，我让它们环视四下，我也跟着它们转动，一圈，又一圈，直到我停住脚步。一切都和往常一样，只是志愿军战士斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基已经死了。别的我就都不知道了。