“谢天谢地……”
她自己受了重伤，却还满脑子惦记着别人。这让我心如刀绞。
香苗把纸巾扔进垃圾桶，吸了吸鼻子，又清了清嗓子。
“咳咳，本电灯泡先撤了，你们慢慢聊吧。”
她半开玩笑地说道，随即走出病房。
我和妻子对视了许久。
“求你了，以后别这样了。要是连你都不在了，我就真成孤家寡人了……”
“别这么愁眉苦脸的啦。我肯定不会死的。我会连悦夫那份一起活下去的，还要跟你白头偕老呢。”
“此话当真？一言为定哦!”
“一言为定。答应你的事情，我什么时候反悔过呀？”
“那就拉钩吧。”
我们就像小男孩和小女孩一样，钩住对方的小指。妻子的小指白皙而纤弱。我是多么希望自己所有的力量能通过这根手指注入她的身体啊!
门开了，护士走进来说道：
“今天的探视就到此为止吧，别累着病人。”
我依依不舍地离开病床。走出病房时，我回头望向妻子。
“我明天再来。”
早纪子对我莞尔一笑。
那是我最后一次见到她的笑容。
那天晚上，我迟迟无法入睡，熬到凌晨好不容易睡着了一会儿。早上7点多，医院打来电话，说早纪子的情况突然恶化了。忽然间，我的世界仿佛变得一片漆黑。
柏木和香苗在我之后赶到了病房。柏木面带不忍地望着我，香苗则咬着嘴唇，强撑着不让眼泪落下。早纪子已经陷入了昏迷，医生和护士们在病床周围忙个不停。据说是受损的脑血管破裂了。床边放着心电监测仪，伴随着富有规律的电子音，屏幕上显示出一条又一条的光波。
我不愿相信眼前的一切。早纪子昨天还那么清醒，还能跟我说话，此刻却已不省人事了。
后来——
上午10点51分。心电图的光线停止了波动，直得如同风平浪静的海面。它再也不会起波澜了。
早纪子的表情十分安详，就像是睡着了一样。可那白如床单的脸色告诉我，那份安详不过是假象而已。
当医生宣布她已离去时，我只觉得全身的鲜血都在倒流。视野变得模糊，身体不住地颤抖。周围所有人的存在都从意识中消失了，只剩我与一去不返的妻子飘**在白茫茫的迷雾中。
早纪子死了。与我相伴十七年、相濡以沫十七年的妻子不在了。这与我死又有什么区别。
早纪子的声音突然在脑海中响起。
——还要跟你白头偕老呢。
这成了她此生唯一违背的诺言。
每个人都有不可替代的挚爱，是挚爱让世界拥有了意义。对坠入爱河的人来说，挚爱是他们的恋人。音乐家的挚爱也许是音乐。而我的挚爱，正是悦夫和早纪子。从命运将他们带离人世的那一刻起，这个世界于我就失去了意义。
早纪子的葬礼过后，我成了一具名副其实的空壳，没有灵魂的空壳。那年，我四十二岁。我将迎来五十岁，然后是六十岁，一天天老去，走向死亡。而在那之前，我不得不忍受没有早纪子与悦夫陪伴的漫漫空虚。一想到这里，我就觉得自己快疯了。为了逃避，我只能埋头于工作之中。
柏木每天早上在“MediaNow”见到我，都是一脸担忧的表情，仿佛有话要说。但他每次都支支吾吾，然后转而谈起工作上的事情。对我来说，其实这样也好。宽慰的话语，我一点都不想听。
远眺窗外，当西边的天空逐渐染上红色的时候，我的焦虑便会不断升级。因为我不敢回家，不敢回那栋空****的房子。我每天晚上都会在办公室留到很晚，用工作麻痹自己，看着每个员工跟我道别回家。
柏木总会留到最后陪我。在放下百叶窗、落针可闻的办公室里，我们几乎不与对方交谈，只是不停地敲打键盘。片刻后，柏木会看看表，叹口气，站起来收拾东西。我只能眼睁睁看着自己的朋友轻声告别，离开办公室。他要回家去，回到有香苗在等候的、温暖的小家。
直到午夜0点将至，我才会离开办公室。开车驶过深夜的大街，回到没有亮灯的家里。不吃一顿像样的饭就开始喝酒。喝到失去意识，沉沉睡去。第二天早晨在头疼中醒来，发现洗脸台的镜子里有一张苍白、消瘦、憔悴、满眼血丝的脸，好似幽灵。
最让我无所适从的莫过于假日。待在空****的房子里叫我无法忍受，可是去办公室吧，大楼的保安又会像看疯子一样看着我。我只得时而开车，时而步行，漫无目的地在京都的大街小巷游**。
然而，这种行为无异于用舌头触碰疼痛的牙齿。京都的角角落落，都有我、早纪子和悦夫的回忆。落下初吻的京都御苑树荫下、约会常去的新京极电影院、并肩走过的鸭川岸边、包场举办了婚礼的北山餐厅、开启了新婚生活的下鸭公寓、悦夫出生的北大路医院，还有带着悦夫去过的四条河原町的百货店……
一切都能勾起我的回忆，让我想起永远都回不来的那两个人。没有一个地方能让我心安。