数学课代表抱着一摞批改好的月考试卷走进教室时，苏念正咬着笔帽末端，对着一道复杂的三角函数题冥思苦想，秀气的眉毛微微蹙起。当那叠象征着“审判”的白色纸张被放在讲台上，发出沉闷的声响时，她的心不由自主地往下沉了沉，像被一只无形的手轻轻攥紧。
上周的月考，数学是她永远的痛，每次考完都感觉身体被掏空。
“下面发一下上周的月考卷子，”数学老师推了推鼻梁上的眼镜，声音平稳无波，却让苏念莫名地紧张起来。她下意识地搓了搓手指，这是她紧张时无意识的小动作，仿佛这样就能搓掉一点不安。
一张张试卷被分发下去，教室里响起窸窸窣窣的纸张翻动声、压低声音的讨论、懊恼的叹息，偶尔也夹杂着一两声小小的、压抑的欢呼。
“苏念。”
听到自己的名字，苏念几乎是屏住呼吸走上前。从课代表手中接过那张薄薄的纸，目光触及卷首那个鲜红的“78”时，她的指尖微微发凉。像是一根细小的针，猝不及防地刺了她一下，不很疼，却足够让她眼眶发热。
她快速扫了一眼卷面，选择题错了三个，填空题因为漏写单位扣了分，后面的大题更是惨不忍睹，步骤分被扣得七零八落，最后一道压轴题只解出了一半。
一股混合着懊恼、沮丧和对自己无力的气愤涌上心头。她耷拉着脑袋，像一只被雨淋湿的小鸟，慢吞吞地挪回座位，几乎是立刻就把那张刺眼的试卷塞进了桌肚最里面，不想再多看一眼。仿佛这样，那个分数就不存在了。
整个上午，她都显得有些蔫蔫的，没什么精神。语文课上老师讲的鲁迅名言左耳进右耳出，英语单词在她眼前飘忽不定。连课间夏栀兴冲冲地跑来，给她看新买的、带着闪亮亮水钻的可爱贴纸时，她也只是勉强扯出一个笑容，说了句“挺好看的”。
“怎么了念念？没考好？”夏栀凑过来，压低声音，圆溜溜的眼睛里满是关切。
苏念叹了口气，像是被戳破的气球，认命地把数学卷子从桌肚里抽出一角，那个红色的“78”在夏栀眼前一闪而过。
“哎呀，一次月考而己，别放在心上啦！”夏栀用力拍了拍她的肩膀，试图传递一些力量，“下次努力嘛！胜败乃兵家常事！你看陆大神，”她朝着旁边努努嘴，“肯定又是满分，近水楼台先得月，让他给你讲讲错题呗？”
苏念下意识地看向旁边的陆星辞。他正戴着纯黑色的有线耳机，似乎在听英语听力，侧脸线条冷峻，神情是一贯的淡漠，仿佛周遭的一切喧嚣、她的沮丧，都与他隔着一层无形的屏障。她连忙对夏栀摇摇头，小声道：“不用了，太麻烦他了，我自己看看就行。”
声音里带着连她自己都没察觉到的怯懦。她怎么好意思去麻烦他？他那么优秀，像悬挂在遥远天际的星辰，光芒清冷而夺目。而她……苏念低头看着自己桌面上摊开的、画满了凌乱辅助线的草稿纸，一种名为“配不上”的感觉，再次如同藤蔓般悄然缠绕上心头，勒得她有些喘不过气。
晚自习的铃声在空旷的走廊里回荡，宣告着一天学习的结束。同学们像出笼的鸟儿，迅速收拾好东西，三三两两地结伴离开，教室里很快变得空荡。苏念磨磨蹭蹭地收拾着笔袋和书本，动作迟缓，心里盘算着回家后要如何对着那些错题唉声叹气，重新梳理。
就在她拉上书包拉链，准备起身离开时，旁边一首如同雕塑般沉默的陆星辞忽然动了。
他修长的手指利落地取下耳机，线缆被整齐地缠绕好放回笔袋。然后，他动作流畅地整理好自己桌面上的书本，分门别类地放进那个看起来有些旧却十分干净的书包里。做完这一切，他并没有立刻离开，而是从书包侧面的夹层里，拿出了一个厚厚的、封面是深蓝色硬壳的笔记本。
笔记本看起来有些年头了，边角有轻微的磨损，但保存得十分整洁。
他面无表情地将笔记本放到了苏念面前，动作自然得仿佛只是递过一支多余的笔。
“嗯？”苏念一愣，抬头看他，眼睛里带着尚未褪尽的茫然和一丝残留的红晕。
陆星辞没有看她，目光落在前方空无一物的黑板上，声音一如既往的平淡，甚至刻意带上了一点不易察觉的、类似于“嫌弃”的语调，仿佛这只是顺手为之，不值一提：“上次月考的错题，我顺手整理了一下。你自己看。”