秋意渐浓，校园里的银杏树披上了灿烂的金甲，风一吹，便簌簌地落下一地金黄。高二的学习生活按部就班，紧张中透着规律。然而，一份突然在校园内部论坛和各个班级小群里悄然流传、并最终被张贴在学校公告栏上的名单，像一块投入平静湖面的石子，在苏念和陆星辞之间那微妙平衡的湖面上，漾开了不小的涟漪。
那是新一届“校园十大校草”的评选结果。
陆星辞的名字，赫然列在榜首。
照片是他去年运动会时被抓拍的侧影，穿着干净的蓝白校服，正在奔跑，额发被风拂起，露出光洁的额头和专注的眼神，阳光勾勒出他流畅的下颌线和挺拔的身姿。尽管像素不算很高，但那份清冷出众的气质和无可挑剔的五官，依旧极具冲击力。
这张照片和这个评选结果，像是一把钥匙，瞬间打开了许多女生心中压抑己久的欣赏与倾慕。
几乎是一夜之间，陆星辞本就备受关注的存在感，呈几何级数飙升。
课间十分钟，原本相对安静的教室后门，开始频繁地出现陌生女生的身影。她们或大方或羞涩，目光在教室里逡巡，最终总会精准地锁定在靠窗那个清隽的身影上。有时是借着询问竞赛题目的名义，有时是首接红着脸递上精心包装、带着香气的信件或小巧的礼物。
“同学，麻烦叫一下陆星辞好吗？”
“陆学长，这个……请你收下！”
“陆星辞，可以认识一下吗？我是高一（七）班的……”
诸如此类的声音，开始时不时地打破教室一角的宁静。
苏念坐在陆星辞旁边，首当其冲地成为了这些“围观”和“搭讪”的近距离见证者。
最初，她和夏栀以及其他同学一样，带着一种看热闹和与有荣焉的心态。
“哇塞！陆大神这下是真的出名了！”夏栀凑在苏念耳边，激动地压低声音，“校草诶！榜首！我就说嘛，他那张脸早就该被大众发现了！”
苏念也努力扯出一个笑容，附和着：“是啊，挺厉害的。”她甚至会在有女生来找陆星辞时，假装不经意地转头，和夏栀交换一个“又来了”的眼神，表面上和其他同学一样，带着点善意的起哄和调侃。
但只有她自己知道，每一次看到有女生站在他面前，红着脸，眼神里带着显而易见的倾慕时，她的心里就像被什么东西轻轻蜇了一下，泛起一阵细密而持久的酸涩。那酸意并不浓烈，却足以让她脸上的笑容变得僵硬，让她原本轻松的心情蒙上一层淡淡的阴霾。
她看到他面对那些告白和情书时，依旧是那副万年不变的清冷模样。他会礼貌但疏离地接过信件或小礼物，淡淡地说一句“谢谢”，偶尔会补充一句“抱歉，影响学习”或者“不用了”，然后便不再多言，转身回到座位，仿佛刚才发生的一切只是一段无关紧要的插曲。
他的拒绝干脆利落，不留任何遐想空间。这原本应该让苏念感到安心，但不知为何，看着那些被他随手放在桌角、或者最终不知去向的信封和礼物，一种难以言喻的恐慌和自卑感，却像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心头。
他那么优秀，像夜空中最亮的那颗星辰，吸引着所有人的目光。而她呢？她只是一个成绩普通、有点小迷糊、需要他时不时帮忙整理错题、甚至连雨伞都需要他让给自己的、再平凡不过的女生。
那些来告白的女生里，不乏长得漂亮、成绩优异、或者多才多艺的。和她们相比，自己似乎……毫无优势可言。
他对自己那些细致入微的照顾，或许真的只是因为他们是邻居，是多年的同桌，是习惯了的存在。那并非什么特殊待遇，只是他为人处世的习惯使然。这个认知让苏念的心像是被浸入了冰水里，一点点冷了下去。
一种名为“配不上”和“可能失去”的恐惧，开始在她心底疯狂滋生。
她开始变得有些反常。
以前，遇到数学难题，她会很自然地戳戳他的胳膊，小声求助：“陆星辞，这题怎么做？”现在，她会咬着笔帽犹豫很久，最终选择去问前座的同学，或者干脆自己埋头苦想，哪怕耗费再多时间。
以前，放学后，如果两人都没有特别的事情，会默契地一前一后走出教室，偶尔还会在校门口的小卖部一起买瓶水。现在，放学铃声一响，苏念就会像受惊的兔子一样，迅速收拾好书包，低声对夏栀说一句“我先走了”，或者找各种借口——“我今天要去图书馆还书”、“我约了人”、“我爸妈让我早点回去”——然后头也不回地离开座位，混入放学的人流，不再给他任何可能同行的机会。