校庆话剧的创作进展比苏念预想的要顺利，但也遇到了意想不到的困难。
自从林薇薇认可了她的故事大纲后，苏念就一头扎进了剧本创作中。每天放学后，她不再和夏栀她们去操场散步，而是留在教室里，对着笔记本苦思冥想。窗外梧桐叶一天天变黄，秋意渐浓，而她的故事也在笔下慢慢成形。
她写了一个关于三个好朋友的故事：班长许晴（林薇薇饰演）开朗优秀，是班级的灵魂人物；学霸陈默（暂定陆星辞饰演）内敛深沉，默默守护着朋友；而乐观幽默的李小飞（江辰饰演）则是团队的开心果。故事从高一入学开始，讲述了他们一起经历运动会、考试、社团活动，到高三面临选择时产生的分歧与和解，最终在毕业时各自奔向未来，但友谊长存。
故事框架很好，但苏念卡在了具体的情节和对白上。特别是陈默这个角色——她总觉得自己写得不够真实，不够深刻。
“陈默这个角色太平面了。”周三排练时，林薇薇看完苏念写的第一幕初稿，委婉地提出了意见，“他太完美了，完美得不像真人。应该有更多的内心矛盾和情感波动。”
苏念咬着下唇，有些沮丧：“我不知道该怎么写……我身边没有这样的人。”
“怎么会没有呢？”江辰在旁边插嘴，“陆大神不就是现成的模板吗？”
苏念的脸瞬间红了。教室里其他几个同学也都笑了起来，眼神在苏念和陆星辞之间来回扫视。
陆星辞坐在教室后排，正低头看苏念的剧本，闻言抬起头，没什么表情：“我不演戏。”
“没让你演戏，就是给念念提供点素材。”江辰笑嘻嘻地说，“念念，你多观察观察陆大神，保准能写出一个鲜活立体的陈默！”
苏念的脸更红了，她偷偷看了陆星辞一眼，发现他正看着自己，眼神平静，但似乎带着一丝……期待？
“我……我试试。”苏念小声说。
排练结束后，苏念收拾东西准备离开，陆星辞走过来：“一起走？”
苏念点点头：“嗯。”
十月的傍晚，天己经黑得早了。路灯早早亮起，在青石板路上投下昏黄的光晕。两人并肩走出艺术楼，秋风吹过，带着凉意，也带来桂花的甜香。
“剧本……写得怎么样？”陆星辞忽然问。
苏念愣了一下，随即反应过来他是在问话剧剧本：“不太好……林学姐说陈默这个角色太平面了。”
“嗯。”陆星辞应了一声，沉默了一会儿，“需要帮忙吗？”
苏念惊讶地抬起头：“你会写剧本？”
“不会。”陆星辞说得很坦然，“但可以告诉你，一个‘内敛深沉’的人是怎么想的。”
他的语气很平静，像是在讨论一道数学题，但苏念的心却莫名地加快了跳动。他这是在……主动提出要帮她吗？
“真的吗？”苏念的眼睛亮了起来，“那太好了！我正愁不知道怎么写陈默的内心戏呢！”
陆星辞点点头：“周末有空吗？”
“有！”苏念立刻回答，随即意识到自己答应得太快，脸又红了，“我是说……周末我有时间。”
“嗯。”陆星辞的唇角几不可察地向上弯了一下，“那就周末吧，老地方。”
“老地方？”苏念愣了一下。
“时光书屋。”陆星辞说，“那里安静。”
苏念的心跳又不争气地加速了。时光书屋——那是他们第一次“约会”的地方。虽然她一首告诉自己那不是约会，但那个秋日的上午，阳光透过落地窗洒在他身上，他安静看书的侧脸，己经深深地印在了她的记忆里。
“好。”她轻声回答。
---
周六上午，苏念比约定时间早了十分钟到达时光书屋。
秋日的阳光透过玻璃窗洒进来，书店里弥漫着咖啡的香气和书卷的气息。几个客人坐在靠窗的位置看书，安静得只能听到翻页声和轻柔的音乐。
苏念在二楼找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出笔记本和笔。她今天特意带了一本新的笔记本——浅蓝色的封面，印着星星的图案，是夏栀送给她的生日礼物，她一首舍不得用。
九点整，陆星辞准时出现在楼梯口。他今天穿了一件浅灰色的毛衣，外面套着黑色夹克，手里拿着一个文件夹。阳光照在他身上，给他整个人镀上了一层柔和的金边。
苏念的心跳漏了一拍。
陆星辞走到她对面坐下，将文件夹放在桌上：“先看看这个。”
苏念好奇地打开文件夹，里面是几页打印出来的文字。她仔细阅读，惊讶地发现，这是一份详细的人物分析——关于陈默这个角色。