十二月十日，距离苏念去北京还有西天。
A市又下了一场雪，比初雪更大，整整下了一夜。清晨推开窗时，世界白茫茫一片，树枝上积了厚厚的雪绒，风一吹就簌簌地落。苏念站在宿舍窗前，看着楼下几个早起的学生在雪地里踩出深深浅浅的脚印，像某种神秘的密码。
她哈了口气在玻璃上，雾气氤氲开来。手机里是陆星辞半小时前发来的消息：“北京比A市冷，记得带厚羽绒服。”
后面附了一张天气预报截图，北京未来一周的气温都在零下，最低零下九度。
苏念回复：“知道了。你也要注意保暖，深圳突然降温了吧？”
这几天冷空气南下，连深圳都降到了十度以下。陆星辞昨天视频时穿着件薄外套，她注意到他鼻尖有点红。
“还好，公司有暖气。”他回复，“你的发言稿背熟了吗？”
“基本熟了。昨天和导师又对了一遍。”
“那就好。”
对话停在这里。苏念看着那个“好”字，忽然觉得有些空落落的。不是不满，只是……距离感。明明在对话，却像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
她关掉聊天窗口，开始收拾去北京的行李。厚羽绒服、围巾、手套、保温杯，还有那本她翻得起了毛边的论文集。她把陆星辞送的那本手工相册也塞进了背包——倒不是为了看，而是觉得带在身边，就像带着他的一部分。
收拾到一半，手机又响了。是夏栀。
“念念！救命！”夏栀的声音像往常一样充满戏剧性，“我导师让我跟他一起去北京开个学术研讨会，跟你那个会议时间重叠！可我没买票！现在高铁票全没了！”
苏念愣了一下：“你要来北京？”
“对！下周三到周五！你们会议地址在哪？我看能不能住同一个酒店！”
苏念把会议地址发过去。夏栀很快回复：“完美！就在我们会场隔壁！我这就去抢机票，抢到了咱们北京见！”
挂了电话，苏念心里涌起一丝暖意。有夏栀在，至少在北京不会那么孤单。
她继续收拾行李，把发言要穿的衣服一件件熨烫平整——深蓝色的西装外套，白色衬衫，黑色西裤。镜子里的人看起来成熟了许多，不再是当年那个穿着校服、会因为考试失利哭鼻子的小姑娘。
成长是悄无声息的。像雪落，一层层堆积，首到某天抬头，发现世界己经白了头。
深圳，陆星辞的办公室。
屏幕上是一份商业计划书的第三十七稿。他揉着眉心，看着那些己经背得滚瓜烂熟的数字和图表。三个月的时间像沙漏里的沙，飞快地流逝。用户数据在缓慢回升，但远达不到投资人的预期。
江辰推门进来，脸色不太好：“和创投那边又来催了，问我们下周能不能给个中期评估报告。”