齐霜拖着那只跟她跑遍绍兴古桥的旧行李箱，被人潮推着向前，踉跄一步才在自动扶梯上站稳。
北京南站的白炽灯明晃晃地照下来，把她苍白的脸映得更没有血色。
八月底的北京，空气里浮着一层黏腻，与绍兴梅雨季的潮湿不同，这里的闷热夹杂着灰尘。
“前方到站，财经大学站。”
地铁四号线的报站声将她从昏沉中惊醒。车厢里人影幢幢，她靠在门边，透过玻璃看着隧道里的广告牌。
每次往返于绍兴与北京之间，她都会在这条四号线上感受到一种微妙的分裂。
列车从北京南站出发，经过西单、灵境胡同，一路向北，停在财经大学站。
车厢里挤满了返校的学生，他们三三两两地讨论着。齐霜独自一人，安静地听着周遭的喧哗。
“借过一下。”一个拖着两个大箱子的男生粗鲁地挤过来，齐霜下意识护住自己的小行李箱。
手机震动，是母亲发来的微信：“霜霜，到学校了吗？绍兴今天下雨了，北京热不热？记得把带来的茶叶分给室友们。”
她简短回复：“在地铁上，快到了。”
车厢轻微摇晃，她抬头看见对面玻璃窗上自己的倒影。过肩的黑发，发尾垂在胸前，微微打着卷。额角有细密的汗珠，白色短袖衬衫的领子挺括。
齐霜想起两年前刚入学时，室友们好奇地问她来自哪里。
“浙江。”她简短回答。
“浙江哪里呀？”
“绍兴。”她说出这两个字时，总带着一种复杂的情绪。
既骄傲于家乡的文化底蕴，又微妙地察觉到别人听到绍兴而非杭州时那一闪而过的失望。
“哦，鲁迅故里，黄酒之乡！”有个北京本地的室友热情地接话，“我去过，你们那是不是都那种小桥流水？”
她笑笑没多解释。
在很多人眼中，江南是一个模糊的概念，他们分不清绍兴与苏州的区别，也不知道这座有着千年历史的古城，曾经是越国的都城。
地铁停靠西单站，涌上来一群人。一个穿着熨烫平整的polo衫的男生差点撞到她。
“抱歉。”男生说，她微微点头，转向窗外。
这就是北京，人与人的界限分明得像法律条文。法学是齐霜自己选的专业。
当初填报志愿时，班主任建议她选择更适合女孩的中文。但她固执地在第一志愿填满了北京和上海高校的法学专业。
“学法辛苦，以后工作更辛苦。”母亲忧心忡忡。
“我知道。”她回答得平静，“但法律至少讲道理。”
列车继续向北，经过国家图书馆站时，她看见对面座位上一位青年人捧着一本书。一瞬间，她感到一种奇妙的连接。
在这条贯穿北京南北的地铁线上，无数人怀揣着各自的梦想和执念，奔向不同的目的地。
“财经大学站到了。”
车门打开，热浪扑面而来。
齐霜拖着行李箱走上扶梯，日光从出口处倾泻下来，她眯起眼睛。
手机又震动，这次是室友群里的消息：“霜霜什么时候到？晚上一起去食堂吃饭啊！”