八月的阿尔比恩，夏日己经快进入尾声。阳光依旧明亮，却少了几分灼热，多了几分慵懒的倦意。
天空是那种被水洗过般的淡蓝色，大团蓬松的白云缓慢移动，在古老的街道和石砌建筑上投下流动的光影。
空气里混杂着隐约的汽油味、街头咖啡的香气，以及从泰晤士河方向吹来的、带着淡淡水腥的微风。
圣玛丽医院坐落在相对安静的街区，红砖外墙爬满了深绿色的常春藤，在午后的阳光下显得静谧而略显肃穆。
儿科肿瘤病区更是如此，这里的安静格外沉重，仿佛连声音都被厚厚的墙壁和沉重的现实吸收了大半。
单人病房内，窗帘半开，阳光斜斜地洒进来，在光洁的地板上切出一块明亮的、浮尘微舞的区域。空气净化器发出低沉的嗡鸣，盖过了走廊偶尔传来的细微声响。
病房内恒温25摄氏度，空气里弥漫着消毒水与药物混合的淡淡气味。阳光被特制的防紫外线玻璃过滤后，变得柔和而苍白，洒在光洁的米色地板上，反而衬得房间有种不真实的洁净感。
莉莉·艾林顿坐在病床上，后背靠着三个蓬松的枕头。
三个月前，医生曾委婉地建议皮特和妻子做好心理准备。那时莉莉瘦得只剩一把骨头，终日昏睡，靠营养泵和止痛泵维持着最基础的生命体征。
可如今——
女孩蜡黄的小脸上竟有了一丝血色。虽然依旧消瘦，但那双深陷的眼窝不再那么骇人，湛蓝色的眼睛恢复了属于八岁孩童的清澈光亮。她甚至能自己坐起来，不需要护士帮忙调整靠背的角度。
此刻，莉莉正抱着一个磁性画板，纤细的手指捏着磁力笔，专注地在板面上移动，磁力笔在板面上滑动时发出细微的沙沙声。
画板上，是一幅童稚却充满生命力的图画：线条简单戴着眼镜的爸爸和有长头发的妈妈手拉着手，中间是扎着辫子的小女孩是莉莉自己，他们站在一栋有着三角形屋顶和方形窗户的房子前。
房子周围画满了五颜六色、不成比例的花朵和小草，天空是明亮的蓝色，飘着几朵棉花糖般的白云，太阳公公画着弯弯的笑眼。
这是一幅让人一看就会心头一软、会心一笑的画面，写满了对健康、团聚和简单幸福的渴望。
病房门被轻轻推开，皮特·艾林顿走了进来。
他刚换下警局的制服，穿着一身便装，眉宇间带着一丝疲惫，但在看到女儿专注画画的侧影时，那疲惫瞬间被温柔取代。
“爸爸！”
莉莉听见动静，立马抬起头，看到父亲，眼睛亮了起来。
“我的小画家今天感觉怎么样？”
“好多了！”莉莉的声音虽然仍有些气弱，却己能清晰吐字，“妈妈说我今天可以吃一点布丁。”
皮特走到床边，妻子玛丽正坐在床边的小椅子上，手里端着一碗淡黄色的糊状食物。
“换班了，亲爱的。”皮特走过去，轻轻拥抱了一下妻子，声音低沉，“回家休息一下吧，这里交给我。”
玛丽抬起头，眼眶微红——那是长期熬夜和哭泣留下的痕迹，但此刻她的眼神里有一种难以言喻的希冀和欣慰。
她声音有些沙哑，但语气很轻，“你来了。”
“莉莉说想穿家里那条粉色的睡裙，还有她小时候那条小毯子……我回家去拿，顺便给她炖点汤。护士说如果她今晚状态稳定，明天可以试着喝一点流食。”
长期住院的孩子会对某些旧物产生强烈依恋，那条陪莉莉度过无数个疼痛夜晚的小毯子，几乎成了她的安全毯。
玛丽吻了吻女儿的额头，轻声叮嘱了几句，又将温好的营养糊糊递给皮特：“小心点喂，医生说可以尝试少量经口进食了，观察吞咽反应。主要还是靠鼻饲。”
皮特点点头，接过妻子手中的瓷碗。碗里淡黄色的糊状物散发着淡淡的奶香和谷物气息。
“莉莉现在可以进食了吗？”皮特压低声音问妻子，眉头微蹙。他记得很清楚，上次病危时主治医生说过，晚期神经母细胞瘤常伴随严重的消化道症状，莉莉早己无法经口进食。
“营养科特制的半流质。”玛丽压低声音，“史密斯医生说，她的吞咽功能有改善的迹象，可以尝试极少量喂食。关键是——”她握住丈夫的手，用力捏了捏，“她自己想吃。”