一
最先看见的不是老习。
在一所大一点的红“砖房”前，我们站住了。门牌上写着你的名字，李杰民。1938年入伍的老首长哟，你从小米加步枪的队伍里走过来，饱经了一世风雨，像一棵粗壮的老胡杨，扎根在戈壁上。没听到你惊天动地的事迹，只知道你经常揣着馍馍，在导弹阵地的各个角落里转悠，饿了就啃一口。有一回，党委开会总结导弹发射经验时，你兴奋得心脏病犯了，一头栽倒地上……放心吧，老首长，那次导弹发射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“砖房”的门牌上，我们又看见了你的名字，老战士王来。你，高高的个子，像株笔挺的钻天杨。一入伍，就当加注手，给导弹加注特种燃料。五年当中，你为导弹加注了多少能量的燃料，得怎样计算呢？最后那一次，加注完毕，离开现场时，一个战友身上着了火。你知道，每个加注手身上都附着许多特种燃料分子，一着起火来，是要危及生命的。可是，火在战友身上烧着了，不赶快扑灭，燃料车也有粉身碎骨的危险。你扑上去，熄灭了战友身上的火，自己却燃烧起来，烧光了头发，烧烂了衣服。另外的战友又跑来救你，你怕再烧着战友和燃料车，便带着一身烈火，朝大戈壁里跑去。你跑哇、跑哇，在很远的地方才停下来，脸朝着导弹发射塔，倒下了……但你还在燃烧着，你的生命化为火焰，像是导弹发射时那烛照天地的美丽光芒。