“为什么？”
“书读太多了，有时是一种累赘，甚至是伤害。我扔掉它们，是我太熟悉它们了。它们放在书架上，我一看到它们，就会受到影响。这个世界太拥挤了，彼此不受影响几乎不太可能。可影响太多了就会丢失自己，我扔掉它们是我有能力消化它们，并保证再不受它们影响！”
“精彩的谬论。我头一次见到你这样可以把一种不良习惯解释到近乎完美地步的家伙。我有个感觉，你在有意识地强化自己的缺点，不，甚至在偏爱它们，以致使这些缺点本身都有了种迷人的味道，我都快被你的缺点给说服了。”女真把那些书重新扔回去，“可我不喜欢你的缺点。”
“谢谢，可我知道你不会是知音，你只会是个欣赏者。我很高兴被你欣赏，你说出了许多我自己一直在做，但一直看不清的东西。所以你比我还让我佩服。”
女真忍不住开怀大笑：“我真高兴听到你的奉承，你的奉承也比那些人高出一筹。很让人舒服，可又不像奉承。”
“与你讲话真是太累了，处处得绷着根弦。女真，我有个提议，以后不要再这样深沉，至少不要勾引我深沉。”单一海故作严肃状，从床底下摸出一瓶东西，竟是一听可口可乐，啪地打开，递给女真。
女真接过来，被他的神情逗乐了。她觉得单一海这小子幽默起来比谁都放松，冷峻起来犹如一座冰山，硬硬的，令人无法捉摸，又无法说清。她感慨着，发现白墙上到处被他涂着各种各样用油笔写上去的话。
他的字不好。可那些字却放肆地在墙上龙飞凤舞，倒像是书法。仔细看，却是一些偶尔写上去的感受或类似警句的话。
在台灯的右侧墙上，有一句话引起了她的注意。她辨认半天，竟是：一个人一生最大的失败，是说话的失败！她把那句话含住，半天不动。这肯定是他在某次受到损伤后，愤而自责写上去的。这话至少包含了他一半的心迹，因为有这一方面的失败，所以他希望能让自己记住。
“你用这种方式来总结自己吗？”
“不，这些话只代表我某一时刻的某种心境。我一看到它们，就可以想起自己。每次看完这些话，我都能看到一个完整的我。要知道自己永远无法看清自己。别人也不会提醒你，只能是我提醒自己。”
“所以，你是孤独的。”
“我孤独是因为思想的孤独。有的话无法讲给别人听，只好讲给自己。”
“你太狂了。你不觉得这样做太危险吗？”
“不是狂，是我走得太远。走在队列前头的人，都很茫然。我不幸走到了前边。”
女真有些怪异地看他：“这种狂像标本一样稀少了。一海，我以后可以在你孤独时听你讲这些吗？我至少可以成为一双好的耳朵。”
“谢谢。”单一海眼中湿润了，但仅仅一瞬间，他就转过了头，“这些随便涂上去的东西，我每两个月就用灰粉刷掉一次。每次粉刷完，我都有种涂了层铠甲或者埋葬了自己的感觉。”
“是吗？这墙里裹了那么多你的气味儿。”女真喝水，忽然瞥见在靠门边儿上的墙上，悬着两个装裱极好的大字：“换根！”正面墙壁雪白、明亮，衬着这两个极孤独的字，令人有种心惊的视觉。
“换根？”她禁不住低呼一声，“这两个字好怪，为什么写这么两个字呢？”
单一海似被触动，注视那两个字许久：“那是我的名字。”看到女真满眼的疑惑，他又补充道，“是我在乡村时，爷爷给我取的小名。”
“这么怪的名字。换根，根也可以换掉吗？”
“是的。我的根就给换掉了。”他略略压抑语气，“这是我一生中唯一被震惊的一件事。我父亲小时候被送给另外一个乡村姓师的一户人家，那家人只剩下了一个老人，我爷爷。我出生在那里。他像甩一顶帽子一样，把这姓扔给了我。就在我三岁那年，他去世了。我父亲又回到了老家，我又成了单家的子孙。我是在成年后，才理解了那个老人。是他把我当成了他的血脉。而我是到现在才体会出他的心境。所以，我永远怀念他。”
“可你还姓单呀！”
“我在心里永远姓师。我在自己所有的文章上都署名换根，以此来怀念他。”
“换根是你呀！”女真低呼，“我读了他许多文章，没想到是你写的。我被它们感动过！”
“文章吗？那已是过去的事了。我不愿意被过去所累，我只在乎明天。”说完，他抬腕看表，“现在已是上午12点钟，今天我做东，午饭由我来请。我已约好下午去看子老，你愿意陪我去吗？”
“当然愿意。”
凉州博物馆隐藏在市区的一片民房中间，像掩在一片房屋中不合时宜的某种风景，又老又旧，走近了再看，其实只是一片巨大的庙群。这些庙内的各种塑像都被倒腾或者挪走了，有的像干脆就一溜站在了庙旁边的松树下，雨水和风已开始剥落它们身上的油彩，偶尔露出各种泥洞或塞满的麦秸。倒像它们原本不是庙中的主宰，而成了一些临时拉来凑数的伙计。单一海和女真走在浓荫中。这里的宁静让人有种倏然的清朗。刚才在外面被阳光晒得乱哄哄的心，开始冷了下来，全身都莫名地舒适。
这片庙群的结构奇异地变化着。大庙套小庙，小庙后面又有庙，简直令人有些无所适从。单一海第一次到子老的单位来。他本来想去他的家中，可子老坚持非要让到他办公的地方来。他说：“这些事该到那儿谈。在家中只适合做有关感情的事情，到博物馆去也许会让你与历史更近些。”还有一层意思子老没讲，他其实没有家。他只有这间办公室。
单一海竭力辨识那些门楣，不让自己走错。他的心里蕴藏着巨大的不快。刚才，他从那扇朱红大门走进时，那个守门的小姑娘，听说他们找子老，竟说不知道有这样一个人，坚持不让进去。单一海解释了半天，那个姑娘也不信。直到后来来了一个中年人，听他们说清了子老的容貌，他才哈哈大笑：“是那个老疯子吗？你早说不就得了吗？这儿只有文疯子，哪儿有什么子老呀？”
单一海强抑住一股愤怒，盯住那个中年人：“子老是个学者。你怎么能这样说他呢？”
那中年人和小姑娘笑得更尖锐了：“还有人叫他学者，简直……”