“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士[9]的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……“宣统初年，我在本地的中学校做监学[10]，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。
“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”
N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！
“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！
“我要借了阿尔志跋绥夫[11]的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？
“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！
“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”
N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。
我说，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到门口。
他戴上帽子说：
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”
一九二○年十月。
[1]本篇最初发表于1920年10月10日上海《时事新报·学灯》。
[2]双十节：“双十节”是中华民国的诞生日，源起于1911年辛亥革命。因为武昌起义是阴历八月十九日，换算成阳历正好是十月十日，中华民国政府成立后议定10月10日为国庆日，又叫“双十节”。
[3]斑驳陆离的洋布：指五色旗（红黄蓝白黑五色横列），是中华民国建立之初的国旗。
[4]关于我国古代刑法，据《尚书·周书·吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓（yì）刑，即“割鼻”；三是剕（fèi）刑，即“断足”；四是宫刑，即“男子割势，妇人幽闭”（破坏**）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡（kūn）刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋唐以后废止。
[5]扬州十日，嘉定屠城：指清顺治二年（1645）清军攻破扬州和嘉定之后对当地民众进行了屠杀一事。
[6]拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。1644年清世祖进入北京以后，几次下令强迫汉族百姓遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人的强烈反抗。
[7]洪杨：洪，指洪秀全（1814-1864）；杨，指杨秀清（约1820-1856）。二人均为太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被百姓称为“长毛”。
[8]邹容（1885-1905）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。曾留学日本，积极的反清人士，曾被上海英租界当局逮捕，1905年死在狱中。
[9]本多博士：即本多静六（1866-1952），日本林学博士，著有《造林学》等书。
[10]监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。
[11]监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。