论时事不留面子
1935年12月28日，鲁迅编定《故事新编》，作《序言》；29日，编定《花边文学》，作《序言》；30日，编定《且介亭杂文》，作《序言》及《附记》；31日，编定《且介亭杂文二集》，作《序言》和《后记》。
在寒气袭人的深夜，在生命历程中最后一个岁末与岁初之交，鲁迅真切感受到了生命的充实。新年的钟声已经响过，翠绿色的台灯映照着一摞厚厚的文稿。鲁迅提笔写道：“今天我自己查勘了一下：我从《新青年》上写《随感录》起，到写这集子里的最末一篇止，共历十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年中的所写，比前九年多两倍；而这后九年中，近三年所写的字数，等于前六年。”这样的增长趋势，明示着鲁迅越来越把创作的重点放在杂文一边，明示着鲁迅对杂文的偏重偏爱。有人贬低和攻击杂文，鲁迅在《徐懋庸作〈打杂集〉序》中明确表示：“我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它‘言之有物’。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓‘为艺术而艺术’的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。”
《且介亭杂文末编》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文》，鲁迅编定，1937年7月三闲书屋出版
鲁迅以越来越多、越来越成熟的杂文创作，回击对杂文文体抱有偏见者的鄙视、嘲讽和攻击，冲破权势者的围剿和压制，并致力于推动中国杂文的发展。他这样做，归根到底，是因为在所有文体中，杂文是最有益于改造现实社会，最有益于改良人生的：“现在是多么迫切的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。”
直面现实，以社会批评、文明批评为己任的鲁迅杂文，以其广博与深刻，成为社会思想和社会生活的艺术记录。虽然“所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”。鲁迅近二十年的杂文创作，写出的是整整一个时代的风貌。
“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，是鲁迅对自己杂文特点的概括。“论时事”“砭锢弊”是内容；“不留面子”是态度，是批判的文体精神；“常取类型”则是常用的方法。这些特点，决定了鲁迅的杂文与人生、与社会具有广泛而密切的联系，大到社会改革，小到一事一念，人生中所遇到的所有问题，几乎都可以从鲁迅的杂文中得到启示。由于鲁迅杂文有着极强的可读性，极大的感染力，这种与社会与人生的普遍联系又是极易沟通的。深刻的思想，丰富的理论含量，甚至深奥的人生哲理，在鲁迅杂文中不是以一般的理论描述的方式表达出来的。鲁迅杂文之中的“理”，生发于社会人生的具体存在现象，再通过具象表达出来，这一“具象”便成为鲁迅与读者之间的桥梁。因此，鲁迅之“理”往往不是理论之“理”，而是文学之“理”。实现理论逻辑关系的中介是文学的形象和文学的语言。这是鲁迅杂文创造出来的独有的传达思维过程、传达思想成果的方式。这正是人们把鲁迅杂文称为诗与论结合，称为诗化哲学的原因。鲁迅的杂文是经得起时代检验的，也是经得起反复阅读的。而且，读他的杂文，常使我们生出这样的疑问：与我们进行心灵的充满**对话的这位可亲可敬令人折服的先生，究竟是一位文学家呢，还是一位思想家？抑或是一位哲学家？
鲁迅以他的八百多篇杂文，创造和发展了中国的现代杂文，郁达夫说鲁迅的杂文“提供了前不见古人，而后人绝不能追随的风格”。
《海燕》，1936年1月创刊于上海，鲁迅主持的最后一个刊物，与胡风、黎烈文、聂绀弩等合办。鲁迅题写刊名。鲁迅一生共主编刊物十三种，列名编委七种